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Retorno a la idea de Letamendi: “El cuerpo 


es un solo órgano, la vida una sola función”. 


La Psicología debe crear su propia lógica, 


y a ello debe ayudarle el filósofo. 


ntrevista con el doctor 


anunciábamos en el anterior 
de INDICE, publicamos en éste 
guntas que sometimos al doc- 
Ramón Sarró, y sus documen- 
espuestas. Nos sirvió de pretez- 
la entrevista el Congreso Inter- 
1 de Psicoterapia, que presidió, 
celona, el ilustre psiquíatra. 


1.—La Medicina, en el orden 
ientífico y profesional, ¿está en 
ondiciones de revolucionar su téc- 
ica, derivándola de un estudio 
sicosomático del hombre? 


esta revolución es posible lo de- 
ya el hecho de que se haya 
do en otros países, v. gr., en 
mérica. La reforma de las ideas 
a conducta médica data sólo de 
verra Mundial, y se realizó en 
plazo. En ella intervinieron tres 
s: a) La aparición en masa de 
is de guerra», que implicaba una 
ción de potencial bélico, fué el 
y poderoso estímulo para psico- 
la Medicina. b) El descubrimiento 
factores psíquicos en la esfera 
trastornos de conducta infantiles. 
esarrollo progresivo de la clíni- 
osomática en sentido estricto. 


tra parte, la transformación de 
icina queda facilitada porque en 
mos cien años, a diferencia de 
Os pasados, se ha caracterizado 

constante tendencia evolutiva. 
, que el ejercicio de la Medici- 
e en la actualidad una recepti- 


onstantemente conservada y es- 
A Aacantar nueva Fanarimian- 


SARRÓ 


tos, algo equivalente a una perpetua 
¡juventud de espíritu. 


La Medicina está ya acostumbrada a 
asimilarse conocimientos procedentes de 
otras ciencias; en gran parte es Física, 
Química y Biología aplicadas. La nove- 
dad de la situación actual estriba en 
que ha de asimilarse Psicología y So- 
ciología. 


Ahora bien; la adquisición de la acti- 
tud y conocimiento psicológicos es algo 
muy distinto del aprendizaje de una 
nueva técnica quirúrgica o asimilarse las 
normas de aplicación de un nuevo me- 
dicamento. En realidad, el tránsito de 
Médico somático a Médico psicosomá- 
tico equivale a un cambio de profesión. 
Pero para realizar la revolución que 
pedimos no se requiere, por fortuna, que 
los médicos se matriculen en una Facul- 
tad de Psicología. Sólo al psiquiatra 
moderno hay derecho a exigirle tan vas- 
tos conocimientos y tan gigantesco es- 
fuerzo. Para el médico no psiquiatra 
bastará con unas dosis mínimas de clí- 
nica de las neurosis y de Psicoterapia 
breve. 


2.—¿Podría usted decirnos qué 
nuevas concepciones se impondrán 
en la Fisiología, la Patología y la 
Terapéutica, a la vista del nuevo 
planteamiento de los problemas 
científicos propios de la Medicina, 
cuyo objeto es ahora, o va a ser 
pronto, el hombre en su realidad 
psicosomática? 


La Medicina psicosomática implica un 
retorno a la idea de la unidad del or- 
ganismo que en España formuló Leta- 
mendi. «El cuerpo es un solo órgano, 
la vida uná sola función.» Esto signifi- 
ca que todo acto vital, no sólo los ac- 
tos de relación, sino también los ve- 
getativos, es siempre psicofísico. Ni si- 
quiera. la digestión, ni la respiración, no 
digamos los procesos de generación, son 
puramente mecánicos. Nada transcurre 
en el organismo viviente según el es- 
quema mecánico del reflejo. La parti- 
cipación anímica inconsciente, a través, 
verbi gracia, de la emoción, puede al- 
canzar a las células hepáticas o rena- 
les. Cabe incluso imaginar, como decía 


(Pasa a la pádcina siquiente.) 


PRECIO: 20 PTAS. 


Literatura «hip» 
y «science-fiction» 


Página 3 M 


El «extranjero Fernández» 
y el «castizo Mr. Smith» 


Página5 MW 


Juan Marichal y la voluntad 
de convivencia 
Página 9 MM 


Fin del «diálogo» con 
Antonio Buero Vallejo 
Página 19 MW 


ELRA POUND, “il miglior fabbro” Página 11 


Retrato, por Wyndham Lewis 


JACINTO GRAU 
HA MUERTO 


“Lamento mucho, y me pesa en el 
alma, no volver a la tierra donde 
nací, ni siquiera aunque no fuese más 
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Entrevista con el doctor 


Sarró 


(Viene de la primera página.) 


Víctor von Weizsaecker, que pueda «en- 
loquecerlas» o volverlas cancerosas. 


Todo esto son especulaciones; no, en 
cambio, el hecho probado y tangible de 
que la enfermedad en el hombre es 
esencialmente «humana». Es decir, es 
promovida desde el «corazón». Todo mé- 
dico debe saber del «corazón» de sus 
enfermos; dicho en los justos términos, 
debe conocer la ciencia psicológica. La 
participación de la Psicología debe ser 
con iguales títulos, v. gr., que la Bio- 
química. Este ingreso de la Psicología 
en la Medicina crea una nueva Psicolo- 
gía, una nueva Patología y una nueva 
Terapéutica. 


3.—El no profesional cree que 
la Bioquímica rige el desarrollo de 


la Medicina. Esta creencia ¿es o 


no valiosa radical y obsoluta- 
mente? 


La Bioquímica rige el desarrollo de 
una vertiente de la Medicina, y de sus 
progresos no son los psiquiatras los que 
menos se enorgullecen. Constantemente 
estamos en contacto con el problema de 
las drogas psicoactivas. La revolución de 
la Medicina no consiste en restringir el 
campo de la Bioquímica, que debe ex- 
tender audazmente sus investigaciones 
hasta el estudio de los fenómenos cor- 
porales concomitantes con los psíquicos. 
Ahora bien, concomitancia no debe con- 
fundirse con dependencia causal. El mun- 
do de lo psíquico se da indisolublemen- 
te unido con lo físico, pero constituye 
una categoría absolutamente irreducti- 
ble a lo físico-químico. 


4.—Históricamente, los grandes 
hitos de la Medicina tienen dos 
grandes nombres, Hipócrates y 
Claudio Bernard. Entre ambos se 
puede establecer una relación de 
continuidad y superación, dentro 
del concepto positivista de la cien- 
cia. ¿La nueva Medicina continua- 
rá, superándola, la de Claudio 
Bernard? O, dicho de otro modo, 
el gran libro de Claudio Bernard 
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«Introducción al estudio de la Me- 
dicina Experimental», ¿qué signifi- 
cación tendrá para la revolución 
que se avecina? 


El libro de Claudio Bernard es, hasta 
la fecha, el que mejor enseña cómo 
debe razonarse rectamente en Medicina. 
Su lectura es más recomendable a los 
médicos psicólogos que a los somatólo- 
gos, por una serie de motivos. Los psico- 
analistas aprenderían de Claudio Ber- 
nard que el «Complejo de Edipo» enten- 
dido como situación fundamental de la 
personalidad de tipo sexual —sin des- 
virtuar la acepción que Freud le dió—, 
no es un hecho ni una teoría, sino una 
hipótesis. 

El libro de Claudio Bernard estaba ins- 
pirado en la Fisiología. La comparación 
del psicoanálisis con la Fisiología mues- 
tra que esta última no es una ciencia 
experimental, puesto que no es aplica- 
ble el experimento a las zonas centrales 
de la personalidad. El psicoanálisis se- 
ría más bien una ciencia de observación 
que de experimentación, análogamente 
a la Astronomía, pero diferenciándose 
de ésta en que carece de posibilidades 
mensurativas y, sobre todo, porque, apli- 
cando al hombre una metáfora astro- 
nómica, sería un astro que frecuente- 
mente se saldría de su órbita, bien por 
alienación, bien por evolución creadora. 


Por otra parte, la Psicología se acer- 
ca infinitamente más a la Fisiología que 
a la Astronomía, puesto que el organis- 
mo es una unidad indisoluble, un micro- 
cosmos, pero la psique es, todavía en 
mayor grado que el organismo físico, 
unitas multiplex. Es decir, es más indivi- 
dualizada la víscera hepática de la re- 
nal que una emoción de poder de otra 
sexual. 


La Psicología debe crearse su propia 
lógica, y a ello debe ayudarla el filó- 
sofo, cuya presencia adivino tras las pre- 
guntas que se me dirigen. 


5.—Una pregunta para nosotros 
capital. Los escritos de los médi- 
cos sobre temas psicológicos ape- 
nas trascienden el plano clínico. 
¿Cuál es, a su entender, la razón 
de este fenómeno? 


La dependencia de la clínica los hace 
centrar en el Psicoanálisis, pero no en el 
Análisis Existencial. Este no ha surgido 
de la clínica, sino de la reflexión sobre 
la vida anímica normal. 


Freud fué médico en grado superla- 
tivo. y partió, como era lógico, de la 
realidad clínica: con la que estaba cons- 
tantemente en contacto. Los modelos de 
los ave extrajo su teoría de la persona- 
lidad fueron siempre casos patológicos. 
La teoría del hombre, de Freud, arranca 
de la histeria y de la hipnosis y de la 
neurosis obsesiva. Sobre estos funda- 
mentos erigió Freud una teoría de la 
vida anímica normal; pero, a nuestro 
inicio, el punto de partida imprimió una 
dirección a su pensamiento, de la ave 
nunca logró emanciparse totalmente. Por 
esto la visión del hombre en Freud es 
unilateral. Por esta razón también las 
teorías de Freud no han revolucionado 
ni la«novela ni la comprensión del hom- 


bre en el arte. Freud interpreta siempre 
al hombre no desde la vivencia, sino des- 
de el inconsciente. 


6.—El ritmo científico actual es 
tan acelerado que las grandes in- 
tuiciones son apenas flor de un 
día. En vista de esto, ¿qué posibi- 
lidades tiene la Medicina, actual- 
mente, como base para construir 
un nuevo «corpus»? 


Me atrevo a sugerir que la expresión 
«flor de un día» es quizá exagerada. 
En Medicina hay un plano de conoci- 
mientos sujetos a un cambio incesante; 
otro, en cambio, es relativamente esta- 
ble o sus variaciones son lentas. Las 
ideas sobre el hombre evolucionan muy 
lentamente, incluso en nuestra edad ver- 
tiginosa. La fórmula de la nueva Medi- 
cina Psicológica podría compararse a la 
de una evolución heterodoxa del pensa- 
miento freudiano. No se rompe, por tan- 
to, la continuidad. El análisis existencial 
y fenomenológico constituye, más que 
una revolución, una evolución de las 
concepciones psicoanalíticas; claro está, 
planteado el problema en el orden clí- 
nico práctico. En el teórico, no hay por 
qué negar que media un abismo entre 
la comprensión del hombre como instin- 
to o como existencia. 


7.—Una pregunta para nosotros 
esencial, dada nuestra preocupa- 


gía es inmediato. Pero la Ped 
gogía debe operar sobre el núcl 
ético de la personalidad humar 
¿Cómo plantean los sabios e: 
problema tan importante y tan 
quietante para los educadores, | 
legisladores y los jueces? 


También la Pedagogía es autónon 
La Psicología médica y la Psicoteraf 
son disciplinas auxiliares, que elimin 
obstáculos neuróticos, a la tarea pac 
gógica. 

En cuanto a la teoría del hombre, q 
deben de tener presente las normas f 
dagógicas para no evadirse de la re 
lidad, valen las consideraciones hect 
a la pregunta anterior sobre lo que 
dríamos llamar la consciente modes 
de la Psicología Médica. 


9.—Y para terminar, dos pregi 
tas en una: ¿La presencia de 
paña en el Congreso tuvo perfi 
definidos y es sólo actual, o e: 
justificada y corroborada por 
pasado científico en el campo 
la Medicina? 
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España era acreedora a servir de s 
a un Congreso de Psicoterapia poa 
ya desde los tiempos de Séneca, u 
preocupación básica de nuestra cult 
ha sido el tema del hombre. A difere 
cia de nuestro escaso interés por 
ciencias físico-naturales, tantas veces € 


Conferencia de Prensa sobre la relación médico-enfermo en el Seguro de Enjeroh 
medad. El doctor J. Bosch Marín, acompañado de los doctores Sarró, Lamas, j 
Torres Marty, Ferrer, Espriu y Nubiola. 


ción humanística. Los problemas 
que ocuparon al IV: Congreso In- 
ternacional de Psicoterapia son 
eminentemente antropológicos; 
¿cómo los tratan los médicos en 
su dimensión histórica general: so- 
alorógico: política, religiosa y mo: 
ral? 


Uno de los rasgos más característicos 
del psicoterapeuta moderno, que ha sus- 
tituído el filosofar inconsciente de sus 
predecesores por una reflexión filosófi- 
ca consciente, es la aspiración de no 
transgredir los límites de su disciplina. 
Los problemas sociológicos, políticos, re- 
ligiosos, no pertenecen a la Medicina; 
el médico, en estos casos, sólo puede 
actuar de asesor dentro de un equipo. 
Los médicos estamos orgullosos de nues- 
tras aportaciones a la Psicología, pero 
no tanto que nos ciegue la autocrítica. 
La nueva Antropología en que nos ins- 
piramos los médicos va más allá de 
Freud, y, por tanto, ya no es exclusiva- 
mente médica. La Medicina vuelve a 
aplicar conocimientos que no ha elabo- 
rado ella misma. Es decir, de una parte, 
la Medicina no vacila en aplicar los co- 
nocimientos sobre el hombre adquiridos 
por los cultivadores de disciplinas no 
médicas: antropólogos en sentido estric- 
to, filósofos, economistas, sociólogos, 
historiadores, etc. Por otra parte, lampo- 
co estas ciencias tienen reparo en ser- 
virse de los descubrimientos 
En suma, el tema del hombre desborda 
a todas las ciencias, se explora desde 
múltiples ángulos, pero en ninguna de 
ellas se alcanza un saber total. La im- 
portancia específica de Freud estriba en 
haber creado una psicología destinada 
no sólo a comprender comportamientos 
humanos, sino a modificarlos, 


8.—El carácter antropológico de 
los estudios del Congreso nos 
lleva a considerar que el impacto 
de la Psicoterapia en la Pedago- 


médicos. - 


¿ 
: 
A 
mentado, la preocupación por el_ho 
bre nos ha distinguido siempre. El « 
que se escribiera una Historia de la 
coterapia española ateniéndonos, no 
término, sino a la idea, quedaríamos s 
prendidos por el número y profundid 
de las intuiciones, y a veces conocimi. 
tos explícitos, que se encuentran a 
largo de nuestra literatura. Por a 
parte, comparando la literatura de 
paña con la de otros países, se obs 
va que nuestro país tiene anteceden 
en la interpretación fenomenológica e: 
encial del hombre, v. gr., Unamuno, € 
siderado en su dimensión antropológ 
y eliminando las implicaciones teolé 
cas de su pensamiento. 


10.—Y ahora, doctor Sarró, 
margen de las preguntas est 
relativas al Congreso, ¿qué c 
ciente de impertinencias den 
usted en nuestro cuestionario? 
gustaría saber, positivamen 
cuanto numérico de nuestras 
rancias, «desviaciones», despis 
errores. 


Considero todas sus preguntas 
pertinentes, salvo, quizá, el afán d 
poner que la Medicina quiere invadi 
nas vedadas. El nuevo pensamiento ] 
coterápico se contenta con realizar 
revolución en Medicina y con que d 
se deriven algunas irradiaciones b 
ciosas para el resto de la cultura. 
es la idea que inspira el Movimient 
ternacional de Salud Mental. La fin 
dad de la Medicina Psicológica es € 
seguir una mayor normalidad del 
hombres de nuestra época. Su m 
esencial es la de hacer progresar el 
de curar y el arte de prevenir los: 
tornos psíquicos, singularmente las 
rosis. Las derivaciones filosóficas 
muy fascinantes que sean, no constitu! 
el objetivo que perseguimos los més 


Por Elena Soriano 


ela Dandera de la juventud. 


. Literatura: “hip” y “science-fiction”. 


” 


Cierto" ensayo de L. Schiicking, 
ue data en alemán de 1931 y fué 
ublicado en castellano en 1950 por 
_ Fondo de Cultura Económica de 
éjico, con el titulo “Ei gusto lite- 
fio”, «ofrece sobre este tema abun- 
tes consideraciones, acaso no muy 
; iginales ni prefundas, pero, sin du- 
,, instructivas, sensatas y valederas 
1 la “actualidad. Por ejemplo: “En 
“historia de la Literatura, el ser de 
ta, su colaboración y sus particula- 
dades'se explicán, en eran parte, por 
humus sociológico de donde -brota 
creación literaria.” Esta imagen 
o-biológica expresa el método co- 
ún y corriente del historicismo mo- 
rno; que —dicho sea a grandes 
ances simplistas y resumitivos— nos 
¡ce comprender la eran literatura 
ligiosa de los antiguos pueblos 
ientales por su estructura político- 
cial teotrática; el extraordinario 
recer de la filosofía en Grecia, por 
espíritu gerontocrático, que otor- 
ba el mayor prestigio y mando a 
hombres ancianos y maduros; el 
ltivo casi único del género épico 
la, Europa medieval, por el gene- 
ambiente belicoso y la suprema- 
de la casta guerrera; el esplendor 
la literatura erudita cortesana y 
lante' en el Renacimiento, por el 
ierno de la clase aristocrática; el 
bsiguiente desarrollo de los géne- 
¿populares . como el teatro y la 
ela, por el creciente predominio 
la burguesía. que, sobre: todo a 
ir de la Revolución francesa, im- 
so sus conceptos, intereses y gus- 
|| y llegó a su expresión máxima 
el romanticismo, y, en fin. el triun- 
del realismo y el naturalismo, co- 
' fenómeno coincidente con el vic- 
lOso proceso dominador del pro- 
iado y, como éste, persistente 
sta hoy en casi toda la literatura, 
ga o no intención social expresa, 
ese militante o testimonial, com- 
metida u objetiva,.. Es decir, que 
| clases prepotentes en la vida pú- 
ta son también las que originan, 
ntan y a la vez complacen los 
tos multitudinarios de cada lugar 
poca, 


)CURRE QUE EN EL PRESENTE 
¡como hace casi treinta años tam- 
1 señalaba Schickine, aunque muy 
basada, rehuyendo su análisis— “el 
us sociológico no es tan claro y 
minado”, Cosa muy natural y 
llicable por el mismo método in- 
)retativo: él “sieno de nuestro 
apo —todavía, y pese a sus fallos, 
' y excepciones— es la democra- 
| cuya condición básica y defini- 
a permite la mezcla, más o menos 
$ proporcionada y justa de todas 
Clases sociales y su participación, 
cta o representativa en el gobier- 
los pueblos, Consecuencia ló: 
y no lamentable es; en el orden 
ico, la multiplicación, la diver- 
d y la oposición de gustos, escue- 
y' géneros, aunque lleguen a pro- 
r 2onfusionismo y desorientación. 
en los productores como en los 
res de substancias intelec 
Ss. Un' humus sociológico tan 

jo, removido y caldeado como 
y forzosamente tiene vue ori- 
1 floración literaria tan co- 
iriopinta y enredada omo 
ión de una selya tropical: 
el brote de especies nuevas. 
- por nuevos fermentos 


¡a 


o 
) 


tales fermentos. sin duda 
ante en los últimos años 
a e h 


e El existencialismo norteamericano. 


—sobre todo a partir de la pasa- 
da guerra mundial— es la paido- 
cracia, fuerza tan inédita en la histo- 
ria que su nombre ni siquiera figura 
aún en los diccionarios, como no fi- 
guraba la palabra feminismo en los 
de hace un siglo, Y, como es sabido, 
su origen y su expansión universal se 
deben al jovencísimo y poderoso pue- 
blo norteamericano, que tiene marca- 
do Carácter matriarcal, La entraña- 
ble relación umbilical entre el poderío 


_mujeril y el pueril es una cuestión 


muy interesante, pero que ahora me 
desviaría demasiado del objeto, es- 
trictamente literario, de estas refle- 
xiones, Por la misma razón y además 
por consabidos, omito la multitud de 
ejemplos que demuestran el auge pai- 
docrático en todos los órdenes de la 
vida de modo incontestable, si bien 
contradictorio: de una parte no ya 
con el justo reconocimiento de to 
dos los valores juveniles sino con su 
exaltación histérica, es una verdade- 
ra psicosis colectiva que afecta hasta 
a las gentes más maduras y forma- 
das, haciéndolas humillarse para en- 
tronizar a la diosa Juventud con 
tanto fervor como los sans-culotte de 
la Revolución francesa entronizaron 
a la diosa Razón; de otra parte, con 
la profunda alarma social y la ur- 
gente adopción de medidas de segu- 
ridad en casi todos los países —inclu- 
So, en España, en su Código Civil 
recién formado—, ante el conocido 
“problema de la juventud”, y que 
plantea esta misma en una actitud 


, muy distinta a la tradicional, Cla- 


ro, que en todo tiempo y lugar la ju- 
ventud fué problemática —sobre tc- 
do para el propio joven— y que sus 
ímpetus iconoclastas y renovadores, 
a la larga positivos para la especie, 
siempre dieron quebraderos de cabe- 
za a padres, educadores. gobernantes 
y sociólogos; pero hasta ahora la 
juventud, como tal permanecía en- 
quistada individualmente en los nú- 
cleos familiares sin desegajar de és- 
tos sus intereses propios. limitada a 
juegos de entrenamiento más o me- 
nos impacientes, en,espera.de que le 
llegase, por mayoría-de edad, su tur- 
no de emancipación y gobierno. Sin 
duda. lo que hoy preocupa extraor- 
dinariamente, lo que motiva tan apa- 
sionado interés por cuanto hacen, di- 
cen, sienten y piensan los jóvenes, es 
que ellos se definan específicamente 
como clase o masa social determina- 
da. con conceptos, intereses y fines 
privativos —aunque éstos todavía in- 
concretos y desordenados—. en un 
movimiento reivindicatorio semejan- 
te al feminista de principios de si- 
£lo, pero acaso de trascendencia ma- 
yor todavía. La historia demuestra 
que toda permutación de poderes co- 
mienza "por la anulación de jerar- 
quías —sean de casta, rango, edad o 
sexo—. hasta llegar a su inversión 
completa. A este punto parece abo- 
cada la sociedad actual a juzgar por 
la adulación y el miedo que muestra 
hacia sus jóvenes, Adulación y mie- 
do son las columnas básicas de toda 
tiranía: cabe esperar que un día el 
mundo sea regido por dictaduras pai- 
docráticas, (Lo cua! no presupone que 
vaya a marchar peor que ahora; y, 
por cierto, y en muchas novelas an- 
ticipistas se presenta el universo fu- 
turo dominado por el superman ado- 
lescente, unas. veces angélico - otras 


- demoníaco.) Desde luezo. aunque ju- 


venilismo fuera una moda pasajera, 


no lo es el hecho esencia] promotor: 
lá apertura de la sociedad —antaño 
tan resistente a cada empuje genera- 
cional— ante la clase joven de un mo- 
do tan definitivo e irrevocable como 
ante el sexo femenino y las razas do 
color, 


POR LO PRONTO, ESTE NUEVO 
y poderoso elemento del “humus so. 
ciológico” influye poderosamente en 
los gustos estéticos de la época y de- 
termina todo un arte paidocrático 
—pintura, Música, cine, literatura, 
etcétera— en sentido subjetivo y ob- 
jetivo, es decir, producido por crea- 
dores muy jovencitos y marcadamen. 
te infantilista en su inspiración, su 
técnica y su problemática. Ya hace 
años que André Gide dijo que la pro- 
ducción intelectual de su tiempo ado- 
lecía de inmadurez y sabía, por lo 
general, a fruta verde: pues bien, es 
innegable que hoy gusta más que 
nunca la fruta verde, híspida. agraz, 
poco jugosa, sin su forma y tamaño 
definitivos, pero con el encanto del 
ser virginal y prístino... Consecuente- 
mente, todo especulador del intelecto 
—sea editor, empresario o productor 
de cine— pretende descubrir y lanzar 
al mercado un nuevo ejemplar de 
Francoise Sagan, Minou Drouet, Ana 
Frank, Pierino Gamba, Pablito Cal- 
vo, James Dean,.. Y Concretamente 
en el ámbito literario, la sugestión 
juvenil colectiva ha formado un 
círculo vicioso de exigencias e inte- 
reses entre autores, editores y públi- 
co que —como Richardson lamentaba 
en el siglo XVIII y como ha ocurrido 
en cualquier otro— “obliga a leer 
cualquier libro estúpido que la moda 
convierta en tema favorito de las 
conversaciones”, Pero ya se sabe que 
la moda no es el arte, aunque lo in- 
fluya, y que la obra de arte subsiste 
a. la misma moda que la produce: in- 
dudablemente, entre la inevitable 
morralla de la presente literatura pai- 
docrática, quedarán obras y autores 
inmortales (con la relativa inmortali- 
dad histórica, claro),.. Y aquí creo 
necesario puntualizar mi contepto: 
no olvido que en toda época hubo ge- 
nios precoces reconocidos como tales 


” y que la inmensa mayoría de los hé- 


roes literarios son jóvenes, muchos 
de la edad de Dafnis y Cloe, de Julie- 
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ta O de David Copperfield. Pero el 
lector de buena fe sabe que en todo 
momento me .ofierg a la sobrevaloz 
ración masiva indiferenciada y no a 
la individual selectiva, y que, por 
muchos ejemplos de ésta en cualquier 
periodo pasado, no constituyeron 
paidocracia literaria por diversas ra- 
zOnes: en general, el prejuicio contra 
la poca edad era insalvable, incluso 
para grandes talentos, que sólo cono. 
cieron el triunfo tardío, si no abando- 
Daron, en las primeras etapas la len- 
tísima carrera; la literatura llamada 
infantil y juvenil solía ser hecha por 
adultos y con visión adulta, casi siem= 
pre absolutamente irreal, deformada 
por los conceptos éticos y estéticos en 
vigor y por las pretensiones didácti- 
cas y educativas —mientras que la 
presente literatura juvenil es subje- 
tiva y libre, sale de la propia entra- 
ña del ser joven, expresando, con ve- 
racidad y frescura su pensar y sen- 
tir, lo que justifica por sí solo el 
interés que suscita—, los famosos re- 
latos clásicos de casos juveniles, co- 
mo las andanzas del Lazarillo de Tor- 
mes, la pasión de Melibea, las des- 
gracias de Werther, las picardías de 
Claudina, el conflicto de conciencia 
de Ttzel Andergast, la aventura del 
gran Maulnes, las diabluras de los 
“enfants terribles” —que tanto han 
proliferado desde que Cocteau los 
bautizó y lanzó a la circulación—, se 
le ocurrían a los escritores como uno 
de tantos, entre los infinitos motivos 
que ofrece la vida humana, de prin- 
cipio a fin, sin que desdeñaran los 
casos de viejos, como Ulises don 
Quijote, el rey Lehar, Fausto o, el 
más reciente en fama, el pescador de 
Hemingway... En suma, la temática 
juvenil no cundía como fórmula de 
éxito fácil, ni constituía especialidad 
sobreestimada, ni agrupaba autores 
triunfales “menores de equis años”, 
ni el gusto de época consagraba filó- 
sofos de veinticinco, como Colin Wil- 
son; novelistas de dieciocho. como 
Francoise Sagan, y poetisas de siete, 
como Minou Drouet. Y es que acaso 
la Capacidad de la mente humana no 
tiene límite cronológico mínimo, como 
no lo tiene máximo, y todo es cues- 
tión de “cultivo”. y tal vez en de- 
terminadas circunstancias favorables 
pululen los “niños prodigio” y la es- 
pecie rara, en un clima adverso, lle- 
gue a ser la opuesta el “viejo pro- 
digio”... (Pero esto es entrar de lle- 
no en el campo del anticipismo, otra 
expresión literaria muchachil que 
comentaré más adelante.) 


INSISTIENDO EN MI IDEA fun- 
damental: la literatura paidocrática 
puede pasar como moda o preferen- 
cia genérica, pero ya seguirá produ. 
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ciéndose siempre con regularidad, 
porque se trata de un protundo mo: 
vimiento incorporativo, cuya dinámi: 
ea social propulsora lo hace más per- 
durable que un ¿smo, como el da: 
daísmo o el surrealismo, por ejemplo, 
incluso más que el romanticismo, 
también enraizado hondo y todavía 
activo. por razones análogas, (En 
cierto modo, la actitud juvenil actual 
y su manifestación estética se consi- 
deran un neo-romanticismo.) Tam- 
poco olvido que tanto el romanticis- 
mo como todos los ismos fueron di- 
fundidos por vanguardias juveniles, 
como fuerza de choque; pero siempre 
eran inspiradas y dirigidas por fuer- 
zas adultas, a veces de largo alcan= 
ce retrospectivo, Y, desde luego, 
planteaban cuestiones estéticas —más 
o menos profundas, con frecuencia 
bizantinas— de carácter general y de 
aplicación común, no enarbolaron 
como bandera ej juvenilismo en sí, 
no sentaron como principio de su 
propia supervaloración la poca edad. 
Por lo demás, la edad juvenil es con- 
dición tan fugaz y común a todos los 
mortales que por sí sola no puede 
constituir escuela literaria formal ni 
encerrarse en coto generacional 
—aunque la moda ocasional así lo 
pretenda—, a no ser que sus compo- 
nentes decidieran no crecer —2omo 
Peter Pan— y mantuvieran sus ac- 
titudes pubescentes aun pasados los 
treinta años —postura mental tan ri- 
dícula como la de una dama sesento- 
na bailando el calipso en oikini—, O 
bien se jubilasen, es decir, se suici- 
dasen intelectualmente en honor de 
la promoción sucesora, que surge, en 
tan propicio ambiente, cada diez 
años... Á pesar de lo absurdo e insos- 
tenible que parezca, el infantilismo 
literario es frecuentísimo en la ac- 
tualidad, como es bien sabido, Por 
ejemplo. Michel Mohrt, en su libro 
“La novela americana contemporá- 
nea” —traducida al castellano—, con- 
sidera a Truman Capote, Carson Mac 
Cullers, Wiiliam Goyen y otros no- 
velistas como cultivadores de un “ro- 
manticismo de la adolescencia” y de 
un mundo de hadas sin adultos: “Ni- 
ños prodigio, célebres desde su pri- 
mer libro, ricos de dotes y promesas, 
parecen incapaces de evadirse del 
universo limitado de la infancia, Ya 
se presentan bajo el aspecto de eter- 
nos adolescentes y el arpa que pulsan 
da siempre el mismo sonido. aunque 


es un son nuevo y grato de oír”... Y 
también Y. J, Hoffman, en “La no- 
vela moderna norteamericana” -— asl- 


mismo publicado en edición españo- 
la— comentando la pueril novela de 
Elizabeth Pollet “A Family romance”, 
dice: “Demasiados novelistas han leí- 
do “What Maisie knew”. de Henry 
James, con la falsa creencia de que 
es la mente de Maisie la que preside 
el sentido de la obra; la señorita Pol- 
let, al fin y al cabo, tendría que pre- 
sentarnos su pensamiento de adulta 
y no el de una Maisie. James seguía 
siendo él, a pesar de todas sus varia- 
ciones de punto de vista.” La misma 
consideración puede hacerse respecto 
al “Artista adolescente”, de Joyce, y 
“Los monederos falsos”, de Gide, 
obras modelo de muchos aprendices 
paidócratas, 


De todos modos es curioso que ni 
Mohrt ni Hoffman traten más que in- 
cidentalmente —en los dos únitos co- 
mentarios que Cito— una cuestión 
tan importante y sienificativa-como 
la polarización temática de la pro- 
ducción novelesta de los Estados Uni- 
dos en los últimos años, y que resul- 
ta evidente en la misma reseña que 
hacen de las obras más representati- 
vas, Indudablemente. ni ellas ni sus 
autores —que anotaré después en par- 
te— son los únicos que existen; pero 
el mismo hecho de considerarlos co- 
mo los más importantes demuestra la 
asimilación, la identificación de la 
misma crítica con el c<eneral espíritu 
paidocrático, hasta el punto de con- 
siderar normal su casi exclusiva ex- 
presión y no subrayarlo siquiera. 
Claro que esto es explicable en Nor- 
teamérica, cuba de la literatura pai- 
docrática, y donde tiene una tradi- 
ción y una razón que pudiéramos lla- 
mar biológica: la novelística amerj- 
cana es en sí joven, con apenas un 
siglo de existencia —Sherwood Ander- 
son decía en 1916: “Si somos un pue- 
blo tosco e infantil, ¿cómo nuestra 
literatura no va a reflejar este he- 
cho?”—; también individualmente, la 
más espontánea y lógica expresión 
del escritor es la referida a su expe- 


riencia vital cronológica —es muy di- 


fícil que un chito de veinte años cuen- 
te bien cosas de viejos, y, desde lue- 
go, en cada generación los escritores 
jóvenes han retratado a la juventud 
de la époza— y en un país donde el 
ser joven goza de los máximos privi- 
legios predominan, con toda natura- 
lidad, los autores jóvenes y sus temas 
propios. Y también se explica que 
Norteamérica haya difundido por to- 
do el mundo su propio ienómeno li- 
terario-social del mismo modo inevi- 
table que ha propagado la Coca-Cola: 
“el poder político de un país es lo 
que impone su literatura”, reconoce 
Michel Mohrt, coincidiendo en el lu- 
gar común con Schiicking y con la 
imayoría de los historiadores, 


AHORA BIEN, ¿CUALES SON los 
rasgos y las aportaciones específicos 
de la literatura paidocrática en bo- 
ga? A mi ver, en el orden formal no 
ofrecen hasta ahora niveguna inno- 


de renovación e independencia, adop- 
ta dos actitudes extremistas: una es 
el absoluto desprecio por el estilis- 
mo, que proviene también del Nue- 
vo Mundo, donde Frank Norris y Sus 
adeptos lanzaron la consigna “¡Qué 
importa el buen estilo! ¡No quere- 
mos literatura, queremos vida!”, y 
donde Gertrude Stein y sus alumnos 
más brillantes, Hemingway y Fitz- 
gerald, iniciaron, a partir de la pri- 
mera posguerra mundial, “la estéti- 
ca de la sencillez narrativa”, tan be- 
neficiosa para el arte literario en ge- 
neral, al hacerlo más sobrio y limpio, 
más depouillé, usando el insustituíble 
vozablo francés, Pero de aquí se ha 
deducido todo una retórica de la an- 
tirretórica, que fuerza a ciertos escri- 
tores ingenuos al rebuscamiento ne- 
gativo, y que también es el comodín 
malicioso de los sectores intelectua- 
les más irresponsables, Así, cunde 
un peculiar “estilo joven”, que es un 
alarde de típicos rasgos primerizos: 


vación importante, Contra la creen- 
cia vulgar de que el escritor joven 
inventa formas nuevas de escribir, 
más bien ocurre lo contrario: el jo- 
ven siente inseguridad y timidez en el 
manejo de su instrumento y lo suele 
ejercitar —muchas vezes inconscien- 
temente— en la imitación a un admi- 
rado maestro (tiene razón Malraux 
al decir que toda vocación artística 
se manifiesta en el pastiche), y es el 
artista experto y con mucho oficio, 
el virtuoso, quien se lanza a innova- 
ciones arriesgadas, aunque las venga 
rumiando desde el aprendizaje. Si 
bien la generación última es más pre- 
cozmente madura y Se siente más 
prestigiada y, por ello. más audaz en 
su expresión, es evidente que todavía 
“no ha roto los moldes” de anteriores 
generaciones y que sigue escribiendo 
más o menos “a la manera de” Dos- 
tolevski, Zola, Proust, Gide, Joyce, 
Kafka Hemingway o Faulkner... 
Claro está que en su legítimo afán 


construcción novelesca esquemática 
o burdamente complicada e ininteligi- 
ble; sintaxis pueril, antigramatical y 
confusa; lenguaje pobre y sin mati- 
ces, plagado de reiteraciones, frases 
hechas y vulearismos; diálogo proli- 
jo, banal, tedioso y superíluo; escasez 
o ausencia absoluta de descripciones 
de paisaje y ambiente; carencia de 
análisis psizológico, de pintura de 
caracteres, de reflejos mentales y sen- 
timentales; en fin, eliminación de to- 
do elemento “decorativo”, es decir, de 


todo lo que, siendo más o menos ac-- 


cesorio a la narración, la dificulta 
y antes constituía el llamado ““arte de 
novelar”, exigiendo, aparte del ta- 
lento, un aprendizaje, un esfuerzo 
sostenido y una experiencia, (Por 
ello la. novela se consideraba género 
exclusivo de la madurez.) Al exaltar 
formas literarias regresivas. embrio- 
narias o balbucientes —que nada tie- 
nen de común con la “estética de la 
sencillez”? sabiamente trabajada . de 


un Hemingway ni'con la intrincac 
redacción, hija del intenso volta 
mental, de un Faulkner—, lo que h 
ce la paidocracia es valorar e imp 
ner literariamente sus propias lin 
taciones naturales, de las que só 
se salva precozmente aleún genio ji: 
dividual, 


La actitud opuesta, mucho m: 
ambiciosa, positiva y trascendente, . 
la preocupación formalista, la ap: 
cación laboriosa de las diversas té 
nicas y estilos, la busca obsesiva : 
ctros nuevos, que se Observa en 
mejor sector de las nuevas promoci 
nes intelectuales, tanto american: 
como europeas, Aunque las recet 
encontradas de momento —tod2 
ellas por escritores hechos, jóvene 
pero no chiquillos, claro está— se: 
curiosas e interesantes, me parece 
meras derivaciones de fórmulas pr 
existentes: por ejemplo, el pro2 
dimiento cinematográfico de Ala 
Robbe-Grillet en “Las Gommes*, “ 
mirón” y “La celosía”, el tejido min 
cioso de tiempo-espacio y pensamie 
to-acción de Michel Butor en “ 
empleo del tiempo” y “La modific 
ción”, el registro magnetofónico e 
sayado por Rafael Sánchez Ferlos 
en “El Jarama”; en suma, tan 
“lécole du regard” francesa como 
“objetivismo” que anda propagánd 
se ahora en España, son pretension 
utópicas de realismo absoluto, la ete 
na aspiración a un arte puro, (El o 
jetivismo no existe, ni creador ni C: 
tico, en ningún acto humana, pue 
como dice Heideggzer: “objetivismo 
subjetivismo son inseparables, porq 
reposan uno y otro sobre un conce 
to particular de la relación sujet 
objeto, la cual los toma por tal 
su Oposición realizada, sin rebus2 
el porqué ni el cómo de esta opo 
ción” lo Cual ya nos lo había dic] 
más sencillamente un  deprecial 
poeta pensador nuestro: “Todo es ; 
sún el color del cristal con que 
mira”)... En fin, a mi ver, sólo pu 
de considerarse como auténtica n 
vedad, y no por efecto de ejercici 
adrede, sino porque responde a 
necesidad de expresar conceptos nu 
vos, la utilización de una serie de Y 
cablos y frases hechas del peculi 
argot juvenil al uso, numerosísimo. 
América, Inglaterra y Francia -- m 
que en España— y muchos de 
cuales están tomando carta de nat 
raleza en el lenguaje general, hab] 
do y escrito, enriqueciéndolo consit 
rablemente. 4 


En cambio, el verdadero carác 
nuevo, así com'o la importancia 
trascendencia de la copiosa prodl 
ción juvenil presente, residen en: 
contenido esencial en su tónica 
piritual, que revelan el humus sot 
lógico que la alimenta y ofrecen 
cuadro más claro y completo del: 
moso “problema de la ¡juventu 
Por su temática ta] producción p 
dividirse en dos grupos fundam 
les muy diferentes, con sus autore 
cbras representativos, constituye 
las dos corrientes paralelas que tri: 
fan simultáneamente en este n 
mento: la que yo llamaría literat1 
hip y la sciemce-fiction, El voca 
argótico hip designa el existencié 
mo norteamericano, vivo y actuar 
que tiene rasgos muy diferentes 
europeo —concretamente de la es 
culación filosófica de Sartre, aun 
ambos tengan raíces comunes y mM 
clen sus ramas— y que ha produc 
el tipo humano llamado hipst 
su país de origen y en cada cual 
denominación propia: gamberro, 
mo es sabido, en España, segúr 
acepción que va adquiriendo el 
tizo término... En cuanto a la sc 
ce-fiction O literatura  anticif 
—todavía incipiente entre nosotri 
avenas reconocida como literatur 
también debe su impulso decisivc 
Norteamérica —aunque sus más 
motos antecesores y sus padre 
conocidos sean europeos— y en 
das partes atrae cada vez m 
número de lectores y autores de 
lidad. hasta el punto de que se 
tiplican las revistas y colecciones 
toriales del género, cuyas Co; 
tiradas son arrebatadas por 
blico. j 


Ambas manifestaciones paidra 
cas intentaré examinar, aunqui 
breve y superficialmente, en ur 
ximo trabajo, , 


: No recuerdo bien la 
sión ni el porqué, pues hace de 
) ya mucho tiempo; pero es el ca- 
que un grupo de personas me ro- 
' para pedirme que les hablara de 
aña, Era por la tarde, en una ciu- 
| sudamericana, en Montevideo. 
'O que estábamos en verano, por- 
: —extraña fragmentación de los 
os de la memoria— me veo a mí 
mo, en la distancia, vestido con 
traje gris y ligero. Me llevaron 
in sótano, donde —supongo— ha- 
1 alguna sociedad cultural, proba- 
mente modesta, de esas sociedades 
aficionados al cine, a la pintura, 
arte abstracto —a qué sé yo— de 
' suelen ser diligentes organizado- 
estudiantes universitarios, profe- 
tales judíos, gente inquieta, a me- 
lo idealista o simplemente que lle- 
r así —preciso es llenarlo— el va- 
de vivir, Me encontré subido en 
L especie de plataforma y era ne- 
ario dirigir la palabra a. aquellas 
sonas, de muy vario origen étni- 
y cultural —italiano, eslavo y tam. 
n, por supuesto, descendientes de 
añoles—. ¿Qué podría decirles? Mi 
eza bulla, poblada de muñecos 
Zantes, de ideas a medio hacer 
: vocijeraban tumultuosamente. Lo 
co definido que había en mi cere- 
era un estado emocional, una 
briaguez producida. por el momen- 
por la ocasión, de cuyos antece- 
tes nada queda en mi memoria. 
vez aquella coyuntura peculiar 
dese nacido de una conversación 
vada con algunos de mis oyentes 
e una conferencia que yo hubiera 
nunciado en otro salón el mismo 
. No lo sé. Soy incapaz de repro- 
ir ahora una sola frase de mi im- 
visada charla, un solo concepto. 
que sí evoco como si fuera ayer 
mo son las caras de mis oyentes, 
Ipados en torno mío, rostros se- 
mente cornmovidos, en los que ha- 
lágrimas. Debió fraguar en la sa- 
en aquel sótano, un estado másti- 
alguna especie de espiritual co- 
nión. 


QUE LES DIJE A MIS OYENTES 
una lejana jornada? Me gusta- 
saberlo, Sospecho que si pudiera 
catar mis palabras, perdidas en el 
2 y en el tiempo, y ponerlas sobre 
> papel no harían, quizá, una bri- 
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llante figura, Debían ser ideas más 
bien confusas, cuyo valor nació de la 
circunstancia y la tensión del mo- 
mento, Pero creo recordar claramen- 
te —esto si— que hablé del hombre, 
de cosas esenciales del hombre, un 
lenguaje capaz, al parecer, de herir 
el corazón de las gentes dispersas y 
heterogéneas, y, sin embargo, era del 
hombre español de quien hab.aba, 


¿Tenemos derecho a pensar, en vita 
tud de esta anécdola y de otras más 
—y a causa de la sugestión producida 
por ciertos juicios de no escasa vi- 
gencia— que haya en el hombre. es- 
pañol algo hondo y cálido donde 
puedan reconfortarse, como en un 
hogar, todos los seres humanos? De- 
jemos la respuesta en prudente sus- 
penso. Por de pronto, estamos con- 
vencidos de que todos los hombres y 
todos los pueblos, en lo profundo, 
son muy semejantes, como lo prueba, 
sobre todo, el folklore, Sin embargo, 
la aventura cultural ha producido 
grandes diferencias entre las socie- 
dades humanas y puede suceder que 
haya en el español, a pesar de la fun 
damental comunidad de la especie, y 
también gracias a ella precisamente, 
algún elemento entrañado —semejan-= 
te al amor, creo yo, y, por tanto, ve- 
cino del odio— que, sin ser exclusivo, 
claro está, se manifiesta aqui de ma- 
nera más inmediata, tal vez porque 
no está sofocado por esquemas racio- 
nalistas de conducta convertidos en 


automatismos de reacción, A esta co- 
sa suele llamársele, con la inevitable 
imprecisión que prevalece en el reino 
incierto de las experiencias líricas, 
humanidad, tener humanidad... 


¿No será esta cosa “humana” lo 
que suscita en los extranjeros, a ve- 
ces, una afectividad exaltado, una 
fuerte adhesión a lo español y, más 
a menudo, una vehemente repulsa? 
Precisamente a este respecto, me acu- 
de al pensamiento que un experto en 
viajes internacionales observó en 
quienes visitan a España dos extre- 
madas maneras de reacionar: o un» 
feroz hostilidad o una apasionada en- 
trega. Rara vez indiferencia, Estas 
vehementes actitudes ante lo español 

se han advertido, de manera espec- 
ida en las grandes muchedum- 
bres, con ocasión de nuestras guerras 
civiles, y sobre todo en la última, 
que soliviantó formidables borrascas 
de pasión en todo el mundo, En 
cuanto es factible medir la intensi- 
dad de estos fenómenos, nos inclina- 
mos a creer que la emoción de aquella 
contienda fué mayor que la suscitada 
por la segunda guerra mundial, Por 
supuesto, tan violenta emoción pudo 
deberse, en primer término, a que la 
guerra de España polarizó dos gran- 
des corrientes ideológicas que, en 
aquel momento, se estaban disputan- 
do la hegemonta o quizá un futuro 
y secular dominio sobre el planeta. 
Pero esto aparte, nos atrevemos a 


5 


sospechar que hubo de intervenir, en 
aquella ola universal de afectividad 
en torno a la contienda civil de un 
país—después de todo en posición 
marginal, respecto a la historia de la 
época—, ese peculiar despliegue trá- 
gico que España y los españoles po- 
nen en sus empresas y, también, jre- 
cuentemente, en sus actos menudos 
y hasta en una discusión de cajé. St 
lo español habita en un clima incen- 
diario, no es extraño que los juicios 
sobre este país sean tan absurdos, sin 
concordáncia sensata con 10s hechos, 
con la objetividad. Si buscamos la 
verdad, objetivumente considerada, 
en las ideas ajenas—y aun en las 
ideas de los propios españoles—sobre 
España, caeremos en la desespera- 
ción, Casi todo cuanto se dice sobre 
este país es falso, carente de ecua. 
nimidad, abundante en equívocos 
y contradicciones, teñido de pasión, 
dejormado por poderosas cargas eco- 
cionales, muy a menudo hostiles, al- 
gunas veces desorbitadamente favo- 
rables, y esto ahuecado por la re- 
tórica, en ocasiones. En suma, el 
pensamiento vigente sobre España no 
está nunca gobernado por esa equi- 
dad que es producto de una templan- 
2a efectiva. Aun hoy mismo, a pesar 
de que España ha sido relegada al 
“margen” de la historia por la re- 
sultante de las fuerzas históricas en 
juego durante los últimos tres siglos, 
y por los protagonistas del momento, 
tal como si la vieja batalla continua 
se, los manuales escolares, los libros 
de ejercicios lingúuísticos, los lugares 
comunes del periodismo, están carga- 
dos de una apasionada hostilidad que 
injorma los juicios automáticos de 
los escolares y del público en todo el 
mundo, 


TAL ES LA CAUSA DE QUE, EN 
virtud de los esquemas «percipientes 
en uso, el ojo observador, necesaria- 
mente selectivo, propendo "a ver siem 
pre, en nuestras cosas, sean las que 
jueren, el “lado malo”, o el “lado ne- 
gro”, y del mismo modo propenda 
también a ver siempre el “lado bue- 
no” cuando contempla la realidad de 
otras naciones vistas a través de es- 
quemas de signo favorecedor o post- 
tivo, De ahí que el español sea par- 
ticularmente suspicaz ante el. juicio 


(Pasa a la página siguiente.) 


OGER MARTIN DU GARD O EL “TESTIMONIO OBJETIVO” 


hacia todos los hombres sim distinción. Y como 
dice Bedier-Hzard : «El perfecto anulamiento del 
autor da constantemente al lector la sensación de 
realidad desnuda y la convicción de que las emo» 
ciones que experimenta no son debidas a ningún 
prestigio. La ilusión de imparcialidad no ha sido 
jamás tan lograda.» Hay que subrayar el concep» 
to «ilusión de imparcialidad», porque, en efecto, 


luchas veces, la muerte física vivifica a un hombre —en cuanto el hombre es su SN 3 
, cuando parecia estar desde tiempo atrás embalsamado y encerrado en las vi. 
sa de la historia. El ejemplo de Roger Martin du Gard es representativo : hasta el 
le agosto de este mismo año, en que murió de un infarto de miocardio, y siendo EN 
gloria nacional —Gran Premio de la Villa de París y Premio Nobel de Literatu- 
19037—, estaba ya hace tiempo arrojado al margen de la corriente viva de la actua- | 
ll, tanto por voluntad propia de retiro, como por el empujón ciego y olvidadizo : N | 


as oleadas generacionales. La última —sobre todo, fuera de su patria— quizá le co- 


la sólo por las referencias de los manuales de literatura; acaso, también por el en la misma realidad estricta de «Les Thibault, se 
ijo arrojado sobre su nombre, a la muerte de André Gide, por la auténtica y larga NE Y A ÍA conjugan el pesimismo y la esperanza de la pupila 
tad que le unió con el autor de «Los alimentos terrestres» y sobre el cual publicó, AOS SN humanísima que los captó de la vida para fijarlos 
al ocasión, unas «Notas» rigurosas y definitivas. Pero el mismo Gide, en cambio, Ú en el arte. Y éste es grande, por la armonía en la 
lb Proust y otros contemporáneos de Martin du Gard, trascienden, con extensa e construcción, por la vivacidad de caracteres, por 
isa influencia, de la efímera exaltación necrológica. ¿Por qué esa diferencia? Apar- el dramatismo de las situaciones, por la penetra- 
l factor imponderable y misterioso que decide cada destino humano, en el litera- y ción psicológica, por la belleza sobria y eficaz del 
siempre se hallan también ciertas explicaciones razonables en los mismos datos estilo: todo lo que ha valido a Martin du Gard 
bliográficos. un puesto de primera línea en la tradicional nove- 


lística francesa de testimonio social, que arranca de 
0 Balzac y Zola y culmina en el primer cuarto de 
IA Xk este siglo, con el gran trío de compositores de 
frescos histórico-novelescos: Georges Duhamel, 
Jules Romains y el propio Roger Martin du Gard, 
Pero es éste quien merece la unánime y definitiva 
calificación: el testigo más honrado, insoborna- 
ble y veraz de su tiempo. El mismo, al recibir el Nobel, estimó que se había querido 
recompensar «al escritor escapado a la fascinación de las ideas partidistas, al investigador 
e informador tan objetivo como es posible serlo humanamente». (Todo lo contrario. 
pues, del escritor «comprometido».) El mismo, también, explicó su peculiar carácter por 
su formación intelectual, reconociendo que había conservado de sus estudios de archivero 
«los métodos de trabajo de los eruditos, el respeto por la verdad histórica, una inclina- 
ción del espíritu hacia la investigación exacta y la consciencia científica». Y en sus «Notas 
sobre André Gide», cuenta cómo éste le decía en cierta ocasión: «Usted está junto a 
Tolstoi. Yo estoy, o quisiera estar, junto a Dostoievski. Y tenga en cuenta que yo ad. 
miro profundamente a Tolstoi. Es un testigo maravilloso. Pero confieso que no me 
basta.» He aquí el quid de la personalidad literaria y humana de Roger Martin du 
Gard: le falta algo, en medio de su admirable perfección. ¿No será ese algo la sub- 
jetividad, el apasionamiento, la ardentía, en una palabra, el fervor? El fervor es el 
hervor del propio espíritu que lo hace rebosar, para caldear y arrastrar a los demás, 
a través de tiempo y espacio, y que debe darse en la fe como en el agnosticismo. Es a 
este incondicional amigo suyo e impasible testigo de su turbulencia, a quien Gide pudo 
dirigir su célebre frase: «Natanael, yo te enseñaré el fervor...» Posiblemente, la tre- 
menda pretensión de verdad pura —¿dónde está la verdad pura, ni ninguna clase de 
pureza?— explique que Roger Martin du Gard haya quedado en las letras como un 
gran maestro sin escuela y sin discípulos. 


loger Martin du Gard, nacido en Neuilly-sur-Seine el 23 de marzo de 1881, dentro 
2 religión católica, apartado de todo credo confesional desde los quince años y 
rito al humanitarismo científico-materialista, realizó estudios de archivero-paleó- : 
'. Sobre éstos publicó su primer libro —una tesis acerca de las ruinas de la Aba- 
e Jumiéges—, en 1909, y en el mismo año inició su carrera literaria con el relato 
Menirl» que, aun primerizo, es ya un esbozo conceptual de la obra única que, en 
di le define y califica: «Los Thibault». Pues las otras producciones, esporádicas 
fl diverso género, son insignificantes como atributos de gloria, aunque todas de- 
tren talento literario: trabajos sobre religión y sociología; novelas, como «Uno 
DSOLros» (1910) —tan irfsatisfactoria para su autor, que destruyó su edición, lo que 
ién haría después con «L*appareillage», séptima parte de su obra magna—; «Jean 
2 (1913); «Confidencia africana» (1931), breve e intenso relato psicoanalítico ; 
la crítica de costumbres sociales, como «Diálogo» (1930) y «Vieja Francia» (1933); 
fin, tres obras teatrales: «El testamento del viejo Leleu» (1923) y «Le gonfle» 
), que son farsas zolescas sobre la vida campesina, y «Un taciturno» (1932), que 
drama inspirado en las doctrinas freudianas. En euanto a «Los Thibault», es una 
| serie novelesca, puhlicada desde 1922 hasta 1940, en once volúmenes (luego reedi- 
en nueve), constituyendo ocho partes: «El cuaderno gris», «El correccional», «La 

temporada», «La consulta», «La hermanita», «La muerte del padre», «El verano 
y Y «Epílogo». No se trata de una novela río, puesto que la narración no es 
ima, sino intermitente, reflejando episodios aislados y representativos de la his- 
¿de una familia. con el fin de ofrecer al lector un vasto y fidelísimo retablo de 
francesa de la época, trastornada por su gran crisis ideológica y por el 
[eto entre las dos generaciones que terminaron por ser conjuntamente destrozadas 
| tragedia de la guerra europea. 


po 
porta. señalar, . ante todo, que «Les Thibaulv» 1 no es una obra y ao ni de te- 


ES: 


El “extranjero Fernández”... 


(Viene de la página anterior.) 


extraño sobre su país (por ejemplo, 
cuando se anuncia que alguien se dis- 
pone a hacer una película con algun 
tema de España), pues sabe, de an- 
temano, que casi siempre será pre- 
sentado, en el mejor de los casos, con 
un tinte caricaturesco (empero, la 
propensión a la caricatura, cuando 
se enjuicia a los otros grupos herma- 
nos, es un fenómeno normal, aunque 
en el caso de España acusa matices 
peculiares y un automatismo más 
sostenido). 


Evidentemente, para que esto auton- 
tezca será preciso que exista alguna 
causa especial. La causa de más in- 
mediata percepción reside, por su- 
puesto, en la Historia de Espana, que 
no es una Historia común (larga he- 
gemonía de siglos en el Mediterráneo 
si se cuenta desde la expansión cata- 
lano-aragonesa en la XIV centurio, 
preponderancia en los siglos XVI y 
XVII, imperio colonial y contrarre. 
forma, todo ello seguido por el hun- 
dimiento). Sobre estas cuestiones vol- 
veremos más tarde, Pero claro está 
gue no es todo, Hay que añadir la 
función. de marca desempeñada por 
este: país, seguida. por una irritante 
dominación fel dominio de los pue- 
blos de marca es algo así como la su: 
blevación de los perros guardianes 
contra. los dueños de la casa), Tam- 
bién volveremos sobre este asunto, 
Sólo diremos, por el momento, a este 
respecto, que sorprende la persisten- 
eia, en el mundo actual, de reaccio- 
nes que proceden de un. pasado ya 
remoto, Un amigo mío me contó que, 
con motivo de su visita a la actual 
Exposición de Bruselas, tuvo ocasión 
de advertir la vehemencia de sus in- 
terlocutores belgas al evocar la domi- 
nación española en Flandes, Cuando 
replicó que le extrañaba ¿an fresca 
y hostil memoria, siendo ast que bel- 
gas y alemanes eran hoy amigos y 
apenas quedaba ya el rescoldo de la 
recientísima ocupación nazi del país, 
suscitó en sus oyentes una reacción 
casi violenta, 


Cabe añadir las peculiaridades Cul- 
turales, propias, justamente, de los 
pueblos de marca, en contacto con 
los enemigos de la cultura que defien- 
den. Sobre estas peculiaridades his- 
panas, dentro de la cultura occiden- 
tal, insistiremos ahora un poco más, 
aunque sólo de pasada, Sucede, en 
efecto, que España, para los habitan- 
tes de la zona focal o interior de la 
cultura europea, es lo que se ha lla- 
mado un “plato fuerte”, incluso de- 
masiado fuerte, Dicho de un modo 
vago y con enumeración insuficien- 
te, se trata de una serie de rasgos de 
varia índole, y aunque no todos sean 
peculiares, los hace resaltar como ex- 
clusivos el ojo selectivo: cierta rude- 
2Qa de trato, el cariz esperpéntico de 
algunas situaciones, el rito sangrien- 
to del toreo y la manera hispana de 
entender la religión... Estas caracte- 


“rísticas y otras muchas de la perso- 


nalidad española chocan con la sen- 
sibilidad europea que sirve de patrón 
de juicio y producen efectos obvios, 
aunque tengan, como tienen, unu 
contrapartida de gracias y valores 
correspondientes y admirables, a ve- 
ces admirados. 


N: OS. hemos extendido 
sobre la contrapuesta reacción que 
acusan, ante España y sus cosas, los 
extranjeros. ¿Pero qué sucede con los 
españoles? Aparentemente, sucede lo 
mismo O—si se nos exige esta cautela 
de matiz y cantidad—casi lo mismo. 
Ya sabemos que el español se encuen- 
tra, muy a menudo, en perpetua be- 
ligerancia con España y, al igual que 
el extranjero, puede ser tanto enemi- 
go de su país como amante agpasiona- 
do. Por supuesto, puede ser también, 
a la vez, amante y enemigo. Los mo- 
tivos expresos de amor y desamor no 
difieren en el español, si atendemos 
a la expresión verbal, de los que go- 
biernan la actitud de los extraños. 


Por eso puede hablarse de un 
“Extranjero Fernández" o de un “Ex- 
tranjero Pérez”, que se contraponen 
no sólo al “Castizo Fernández” o al 


“Castigo Pérez”, sino, asimismo, a! 
“Castigo Mr, Smith” y al “Castizo 
Monsieur Dupont”, 


¿De qué índole es esta contraposi- 
ción, a qué responde? Ya dijimos 
que responde, en general, conceptual- 
mente hablando, a la discordancia de 
los juicios de valor europeos frente a 
ciertas realidades del pasado y del 
presente de España, Por supuesto, 
esto engloba no sólo las ideas, sino 
también la sensibilidad, £l “Extran- 
jero Fernández” sufre al chocar con 
cierta. manera de irracionalidad his- 


que España, como tal, es decir, su 


misma existencia, constituye un pro- 


blema, Es una entidad problemática, 


«ante todo, para los españoles, No es 


preciso insistir sobre tal conclusión, 
puesto que liena, con su congoja, su 
vida, el pensamiento y la literatura 
del país, No es preciso insistir y, sin 
embargo, nunca deja de sorprender- 
nos, dado que España es una comu- 
nidad muy «antigua y, por eso mis- 
mo, porque ha durado y aura y por- 
que creó valores universales de pri- 
mer orden, porque es, sin duda posi- 
ble, una de las grandes naciones de 
Occidente, parece extraño que no 
haya fraguado en una personalidad 
segura, como Francia, por ejemplo. 
Empero, la verdad es que la existen- 
cia de España está siempre en cues- 
tión, como si fuese tan frúgil que 
hubiera de jugarse la vida a cada mi- 
nuto, a cada instante, De ahí el acier- 
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paña, sufre al comparar a su país, 
en los aspectos materiales, con las 
naciones más brillantes del Continen- 
te, se estremece con espanto al per- 
cibir en España fuerzas primarias 
tremendas, expresadas u ocultas, rui- 
dos subterráneos de un alma violen- 
ta, Y con frecuencia vomita, por ast 
decirlo, “lo español“, en casos extre- 
mos, englobándolo todo, lo malo y 
lo excelente, porque no lo entiende, 
desde el folklore andaluz hasta el S-- 
glo de Oro. Contribuye mucho a esta 
reacción el hecho de que los valores 
más finos y nobles de la cultura y del 
ser español se le ofrecen, no pocas 
veces, falsificados. y “lo español” fal. 
sificado o degradado es atrozmente 
repulsivo (para citar un ejemplo, di- 
remos que no hay nada más abomiá- 
nable que una mujer zafia que. per- 
petra cantares y danzares pseudo tí. 
picos y pseudo flamencos: es algo que 
produce el efecto de un horror tris- 
te, absurdo y esperpéntico). 


TODO ESTOY MUCHO MAS— 
NOS lleva derechamente a la idea de 


to de Américo Castro (1) (prescin- 
diendo de sus discutibles y más que 
discutibles tesis históricas y filológi- 
cas) al formular la intuición existen- 
cial de una España que vive desvi- 
viéndose, 


Sin duda, admito que cabe repli- 
car a esta problemática radical de 
España con una afirmación, la de la 
unidad integral e indiscutida de la 
conciencia española en la época de 
la expansión. Pero quienes creen en 
una “desvivencia” permanente y aun 
esencial de España contestarán que 
estas congojas profundas del alma es- 
pañola no tenían entonces ocasión 
de manifestarse, de modo externo y 
explícito, porque las sojocaba el €éxi- 
to del Estado, De cualquier modo, ú 
nosotros nos interesa fundamental- 
mente el hecho observable. el hecho 
contemporáneo, y este hecho, esta se- 
cesión, mo es dudosa desde hace, 
cuando menos, dos siglos, o un poco 
más, desde Quevedo para acá, 


(1) España en su Historta. 


SAA 


Lo que queda dicho debiera bast 
para eludir una posible conjusió 
Debe suponerse, pues queda implí 
to, que no establecemos la divisor 
entre el espanol de un tipo y el est 
nñol del tipo contrapuesto por la fi: 
ra entre tas ideologías modernas 
antiguas ni por las creencias relig 
sas, conceptualmente enunciadas, 
cuanto dogma e Iglesia, No creem 
que la divisoria (si realmente exis 
en lo entrañable) se corresponda, 
modo alguno, con la España tradic: 
nal y la España liberal que mar 
fronteras apasionantes y claras, : 
bre todo durante la última centuri 
Tales diferencias de partido, relati 
mente al “quid” que buscamos, de 
cansan en actitudes superyciales, L 
esquemas políticos y aun filosofic 
son, a este respecto, más que nac 
conceptos de sustentación o racion 
lizaciones para expresar otras inco: 
patibilidades sospechadas y más pr 
fundas. Así, nuestro “Extranjero Fe 
nández” puede ser tradicionalista 
nuestro “Castizo Fernández” pue 
ser (suele ser, precisamente) ana 
quista, 


Esto quiere decir que la divisor 
radica en algo más soterrado y m 
nos susceptible de fácil aprehensi 
que la filosojía, el credo y la polític 
Puede radicar—planteemos la hipól 
sis-en un conjunto fundido, O q 
24 sólo mezclado, de notas divers 
y aun contradictorias: como suce 
cuando, ante un cuadro—comple; 
muy rico de formas y colores—, de 
mos que nos “gusta” o que no n 
“gusta”, realizando en nuestra co 
ciencia una síntesis emocional; 
ante una persona—complejo, asim: 
mo, de figura, carácter, modo de pr 


ducirse—decimos que nos es simp 


tica o antipática, 


Desde luego, la influencia ae es 
“complejo”, es decir, de la “person 
lidad” externa, “pictórica”, de Est 
ña, en nuestra actitud emocional 1 
es discutible, ¿Pero será todo? ¿Se 
el “quid” del hecho? ¿Y existe aca 
un “quid” hispánico, 


POR EL MOMENTO, NO EST 
MOS en condiciones de contestar 
estas preguntas, ni siquiera de ex 
minarlas, Las dudas que solivianti 
tales cuestiones en nosotros son m 
chas y se enlazan unas con otra 
En ejecto, al relacionar el “quid” ct 
la divisoria, con el factor de di 
sión, nos hemos precipitado. Quizá. 
“quid”, si existe, en vez de divid 
una a los españoles, si bien no en: 
sentido operativo de la palabra, AC 
so el “quid” sea algo común al “E 
tranjero Fernández” y al “Costi 
Fernández”... ; 


Y es el caso que, en una pri 
impresión, nos parece encontrar al 
válido para ambos en su misma 
unión, u ese algo es la manera 
desunirse, de combatirse, Porque. 
“Extranjero Fernández” y el “Ca, 
z0 Fernández" sienten igualment 
España como una persona viva, | 
bre la que proyectan una viol 
ajectividad, un amor-odio apasiol 
do, en el que comprometen su ser € 
tero, como si ella fuese una mujer 
quien se desea. perfecta y pura, y a 
que se aniquila si defrauda este ¿del 
si traiciona, Uno y otro pueden 
cir: “La maté porque era mía.” 
después llorarán sobre su cadáver, 


¿Esta coincidencia, fraterna y er 
miga, no nos guiará por el laberin 
hasta el corazón del “quid”, el. 
26n del, misterio? 


A. FJiS 


SUSCRIPCIONES 
POR AVION * 
Hispanoamérica 
11,50 dólares 


U.S.A:, Pr Rico, 
Canadá y Brasil 


ll intelectual 


J el problema 
le la coacción 


Por José Aumente 


El “caso” de BORIS PASTERNAK presta a 
este artículo una nueva actualidad. Escrito, sin 
embargo, anteriormente, plantea el tema de la 
coacción en términos mucho más generales; es 
decir, la coacción ejercida sobre todos los miem=- 
bros de una .sociedad, y la actitud —-<éticamente 
imperativa— del intelectual frente a la misma. 


En el año 1937, en pleno dominio del nacionalso- 
alismo en Alemania, fué destituido KARL JASPERS 
mo profesor de Filosofía. Según afirma él mismo, 
1 tanto irónicamente, la destitución fué debida a 
Je su mujer era judía, y «no a causa de sus des- 
mocidas opiniones políticas, o de su no interesante 
osofía». Pues bien, frente a aquel régimen de coac- 
5n intolerable, JASPERS, como buen filósofo, se 
antea en seguida la cuestión de «ver con claridad 
Jé se podía hacer y querer, y deducir las conse- 
encias». Reconoce que «sus supuestos vitales le ha- 
n incapaz para una oposición regular activa». Y, 
tonces, decide —desconcertantemente para nos- 
ros, cuando ahora lo leemos—, «hacerse el ingenuo, 
ostrarse ajeno al mundo, mantener una dignidad 
tural y, en caso necesario, mentir sin reparo». Pues 
continúa— «las bestias que están en posesión del 
der y lo usan para aniquilar, han de ser tratadas 
n astucia, no como seres humanos racionales». 
Jede verse, a este respecto, el Epílogo a la segun- 
' edición de su «Filosofía de la Existencia».) 


EL TEMA MERECE, EN NUESTRA OPINION, algún 
mentario, porque plantea un problema, tan de ac- 
lidad, como es la actitud que el intelectual, si es 
nrado, debe —porque éticamente a sí mismo se 
exige— adoptar frente a cualquier índole de coac- 
m, proceda de donde proceda. Pero esta coacción 
mporta señalarlo en seguida— no es un patrimo- 
) exclusivo de ciertos regímenes totalitarios, sino 
e también se practica, más o menos indirectamente 
ero se practica—, por aquellas otras clases po- 
ot de una situación de privilegio en los países 
> se llaman libres, Las diferencias pueden ser so- 
tente técnicas. Lo que escandaliza es, siempre, la 
ya violenta de realizarla. Y, sin embargo, tam- 
n puede ser coacción, al fin y al cabo, ese famo- 
Human Engineering de los norteamericanos —pre- 
dida técnica de adaptación social —, y que, mira- 
desde otro punto de vista, puede parecer —y 
zós sea— una forma de mantener la situación de 
os aquellos grupos detentadores de todos los pri- 
gios. Mediante ella, el espíritu de rebeldía, de 
sición, de negativa, tiende a ser tratado como 
| forma de anomalía patológica. El resultado —y 
án sabe si los objetivos— es que se logra man- 
ar el actual estado de cosas, y crea así las 
diciones para una explotación sin dolor, sin con- 
os, y, por lo tanto, sumisa y resignada, de las 
es desposeídas. Coacción "menos aparente, más 
Ice» —nadie lo duda—, pero coacción en último 
'lemo. Como coacción es, también, toda propa- 
da intencionada, o el cultivo de unos mitos, siem- 
¡' que, con ellos, sólo se defienda, en última ins- 


via, unos intereses de grupo. Y como coacción . 


por otra parte, cualquier técnica de conversión, 
¡el famoso «lavado de cerebro» comunista, sea 
quier otra de las muchas técnicas- de «conver- 
» religiosa que por el mundo se practican. 


tema, por lo tanto, desborda los términos en 
le fué planteado a JASPERS, y no se limita a 
regímenes de fuerza. Aunque en éstos, bien es 
ad, adquiera agudeza y perentoriedad, carácter 
dién masivo, violencia, y exija actitudes más de- 
Mas. 


A 


HORA BIEN, ES EVIDENTE QUE IMPORTARIA, en 
ler” lugar —antes de fijar una actitud—, conse- 
. una efectiva toma de conciencia —lo que los 
5logos americanos llaman «fact-finding»— de «lo 


¡se puede hacer» frente a esta situación. Y, en 


sentido, percatarse de ello significa que, tal y 
están hoy estructuradas las fuerzas del poder 
quiera de los regímenes totalitarios, toda ín- 
sición regular activa sería, a más de in- 


ente ingenua. Porque es mani-- 


fiesto que ninguna minoría dominante que esté hoy 
medianamente organizada, puede ser derrotada des- 
de el interior. La experiencia nos lo viene demos- 
trando en los múltiples casos que están en la memo- 


“fía, y aun en la presencia, de todos. En pocos años, 


la ciencia y la técnica han proporcionado a los gru- 
pos que han dominado —o siguen dominando— en 
algunos países una serie de tan eficaces instrumen- 
tos de coacción, que todas las antiguas técnicas de 
rebelión popular —incluso las huelgas— han que- 
dado totalmente invalidadas. En su tiempo, aún pudo 
afirmar Napoleón —y era verdad entonces— que, 
«a la larga, el espíritu acaba siempre por vencer a 
la espada». Hoy los términos se han transmutado, 
Y no se trataría ya de espadas, sino de tanques y 
anzallamas, frente a los que muy poco podrían los 
palos y armas cortas que, cuando más, pudieran es- 
grimir los pueblos sublevados. De aquí que pueda 
afirmarse, con ALDOUS HUXLEY, que «nunca han es- 
tado tantos a merced de tan pocos». Y, por si fue- 
ra poco, también nunca la propaganda —impresa, 
radiada o televisada— ha tenido tantos medios: de 
control ideológico. Hoy, por una casi necesidad vi- 
tal, todos nos vemos obligados a oír la radio y leer 
los periódicos. Y así, una minoría gobernante puede 
aprovecharse de este hábito psicológico, para intro- 
ducir, sin que apenas nos percatemos de ello, su in- 
tencionada propaganda; y esto, independientemente 
de que reconozcamos, en el plano de nuestra con- 
ciencia, que los periódicos son la cosa menos digna 
de confianza que existe. Porque —es una caracte- 
rística humana— puede uno darse cuenta de los he- 
chos, comprender lo mejor, pero seguir luego, en la 
realidad, dejándose influir por lo peor. 


Ante-esta situación real, el intelectual puede optar 
—caso de JASPERS— por la abstención, el no parti- 
cipar,.el no hablar, porque todo viene a resultar, en 
última instancia, inútil. O puede también decidirse 
por la crítica, en el supuesto de que la coacción no 
sea tan rigurosa o tan centralizada que aquélla le 
sea posible. Y, entonces, en alguna revista de no 
mucha difusión, que leen apenas unos cuantos ami- 
gos suyos, el intelectual se dedica a señalar toda la 
serie de injusticias sociales, de atropellos o de mo- 
nopolios explotadores que le rodean. Canaliza así 
su mal humor, se siente satisfecho, porque cree par- 
ticipar entonces en una vida «inteligente», justa y li- 
bre; y, al mismo tiempo, se considera miembro de 
una sociedad que, en última instancia, le deja ser 
«audaz» e incluso «defensor del bien». Su válvula 
de seguridad ha funcionado, pues, perfectamente. 
Pero, al mismo tiempo, ha contribuido ingenuamente 
a que persistieran todos los males denunciados. Por- 
que, como ha señalado DANIEL GUÉRIN —y lo he- 
mos citado en otro lugar—, con estas campañas de 
crítica se aligera la conciencia de los responsables 
y, por si fuera poco, se les ayuda a seguir enga- 
ñando a sus víctimas, puesto que a éstas se les pue- 
de hacer creer que su situación va a ser compren- 
dida y que será, en consecuencia, ulteriormente rec- 
tificada. Por lo que de este modo, pues, en las per- 
sonas amantes de la justicia y de la libertad, habrá 
alimentado la resignación suficiente para seguir 
aguantando indefinidamente, 


NO CREEMOS, POR LO TANTO, QUE, FRENTE a 
un régimen de coacción, ni la abstención sea ética- 
mente aconsejable, ni que la crítica, por otra parte, 
sea lo suficientemente eficaz para ser prodigada. La 
Única actitud que, a más de práctica, sea éticamente 
aceptable —tengamos en cuenta el principio tan ol- 
vidado de que «el fin no justifica los medios»—, se- 
guramente es aquella que predicó GANDHI con el 
nombre de satyagraha, como una forma no violenta 
de acción directa. (Me atrevo a sugerirle a Ediciones 
INDICE, ahora que anuncia una biografía de Gan- 
dhi, que editase también el libro de Krirshnalal 
Shridharani publicado en Nueva York en 1939 con el 
título de War without violence, Guerra sin violencia, 
y en el que se describen, al parecer, los métodos y 
resultados de esta satyagraha de Gandhi.) 


Por otra parte, cuando la situación no es tan vio- 
lentamente coactiva, sino que se diluye en una serie 
de mecanismos sociales que asedian y enajenan al 
hombre, la actitud del intelectual habría de concen- 
trarse, sobre todo, en laborar por una amplificación, 
en extensión y profundidad, de la conciencia crítica. 
Porque —habría que repetirlo muchas veces— sola- 
mente seremos libres en la misma medida en que 
sepamos de las cosas. La verdadera y única libertad 
interior radica, exclusivamente, en saber ver claro; 
es decir, saber lo que se sabe y, sobre todo, cómo 
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y de qué forma se sabe. Sólo así podremos defen- 
dernos de toda esa serie, casi infinita, de enajena- 
ciones sociales, ideológicas, psicológicas y aun reli- 
giosas que por todas partes acosan; por lo tanto, de 
lo que se trata —labor del intelectual— es de poner- 
las de manifiesto, abrir los ojos de los demás, ha- 
cerlas públicas. 


PERO HAY MAS; AL INTELECTUAL DEBE exigírse- 
le hoy que esté profundamente vocado a la necesi- 
dad de cambiar más eficaz, justa y libremente la so- 
ciedad en que vive, Han pasado los tiempos en que 

udiera entretenerse en interpretar el mundo, buscar 
a verdad absoluta o hacer gimnasia intelectual, que 
todo viene a ser lo mismo. El mundo, las situaciones 
y las verdades tenemos que hacérnoslas o, al me- 
nos, cambiárnoslas a través de nuestra acción sobre 
ellas. Y todo lo que signifique renegar de esta mi- 
sión, es una traición y un pecado cometido para con 
su propio pueblo. Más eficiente, pues, que la «fie- 
bre de la rebelión», o la crítica que intenta «pin- 
char» —labor de franco-tiradores—, es la de dar una 
forma y un porvenir a esa actividad esperanzada y 
esperanzadora. Y para ello habría que fijar, en pri- 
mer lugar, unos principios a los cuales atenerse. Aun- ' 
que de ningún modo unos principios abstractos, que 
a nada conducen, sino que de lo que se trata es de 
tener una clara conciencia de lo que se quiere y, 
sólo entonces, atreverse a decirlo tan fuerte y sim- 
plemente como para reunir en sus palabras un haz 
de energías decididas a proponérselo. La responsa- 
bilidad ética del intelectual es, en este sentido, di- 
rectamente proporcional al grado de su prestigio. Por 
lo que no debiera dejarse envolver tan fácilmente 
por esa inmensa conspiración del miedo con el si- 
lencio, muy hábilmente explotada por las minorías 
gobernantes mediante el «slogan», según los países, 
de que «con ello se hace el juego a la reacción», o 
que «con ello se hace el juego al comunismo», El 
intelectual, independientemente y por encima de 
toda ideología, debe de mantener su libertad interior, 
La defensa del hombre —los valores de su espíritu 
y la fuerza de su razón— solamente será posible 
en tanto que, dejándonos libres los unos a los otros, 
caminemos juntos hacia una total y abierta solidari- 
dad con los demás. Es decir, en resumen, que sería 
necesario renunciar a cualquier tipo de fanatismo 
ideológico, a toda índole de coacción, y que, por lo 
tanto, es obligado que en todo momento el intelec- 
tual esté preparado a ayudar, preparado a escuchar 
y, sobre todo, dispuesto a corregir las propias ideas. 


A TEOLOGÍA Nes 


EA “CIENCIA 


MODERNA 


Por intermedio de un amigo hemos solicitado del doctor 
Manyá un trabajo para INDICE, si lo prefería «escrito en 


catalán». He aquí su noble fespuesta : 


Te ruego expreses a los amigos de Madrid mi agradecimiento por la defe- 


rencia 


al invitarme a colaborar en catalán a la revista INDICE. Es un gesto 


noble que obliga, y auténticamente español. Si España ha de ser una unidad 
sinceramente sentida, es necesario que lo sea a base de esta convivencia, de 
esta comprensión mutua. A pesar de ello, no he escrito el artículo en catalán, 
para evidenciar que no tenemos aversión al castellano por imperativos de un 
nacionalismo intransigente que no sentimos, sino sólo por reacción de justicia 
natural, cuando se nos impone, para impedirnos el uso de nuestra lengua. 


Hace poco surgieron algunos comenta- 
rios (no muchos ni tan insistentes como 
convenía) sobre el fracaso de la ense- 
ñanza de la religión en los centros uni- 
versitarios. Fracaso reconocido pública- 
mente por los representantes del Estado 
que la dispuso, y por los de la Iglesia 
para los que suena así como un fallo 
esencial al gran mandato de Cristo, doce- 
te omnes gentes... 

Sobre el diagnóstico de esta dolencia 
y su posible remedio se han emitido dic» 
támenes variados: algunos, anodinos o 
superficiales; otros, con acierto, que, 
aunque parcial y relativo, sería conve- 
niente aprovechar. Así, por ejemplo, dos 
tratadistas notables de esta materia, José 
Luis L. Aranguren y José María Cirar- 
da (Páginas de la revista de educación, 
10), proponen como solución máxima la 
de presentar las cuestiones teológicas 
en su envoltorio histórico (controversias, 
definiciones, personajes. derivaciones so- 
ciales y políticas, etc.). 

Sin duda. que este método fomentará 
el interés por la teología, sobre todo en 
los que ya lo sienten por los estudios 
históricos. Nosotros, que lo hemos prac- 
ticado frecuentemente, lo recomendamos 
convencidos de su eficacia. Pero... he 
ahí, por no alargar el comentario, algu- 
nas objeciones o reservas. 

No todas las cuestiones teológicas lle- 
van un historial que las envuelva: mu- 
chas, las más acuciantes, se producen en 
la conciencia personal del pensador sin 
conexión, al menos directa y expresa, 
con alguna controversia histórica ruido- 
sa. ¿Y entonces hay que inventar histo- 
rietas para envolverlas? ¿O forzarlas ha- 
cia historias verdaderas? No rehusaría- 
mos en absoluto tales procedimientos, 
pero no podríamos entusiasmarnos con 
ellos: sobre todo tratándose de inteli- 
gencias que ya han pasado los días de 
la infancia. 

Las exigencias religiosas de la concien- 
cia moderna van más allá del interés his- 
tórico: se plantean en el campo de las 
intimidades intelectivas, de las convie- 
ciones sinceras y firmes. Si no se llega 
resueltamente a este campo, de poco sir- 
ven los preámbulos e involuecros históri- 
cos. La religión no es, ni ha de ser una 
pieza de museo, sino una vivencia ac- 
tual. Una vivencia, que aun siendo en 
primer término intelectiva (fides funda- 
mentum et radix), debe sin duda pro- 
yectar sus luces y sus imperativos sobre 
la vida integral del cristiano. Pero la 
misión directa y formal del profesor no 
se refiere, como la del confesor, direc- 
tor espiritual, etc., a esta segunda parte 
derivada. sino a la primera, a ¡ilustrar 


y convencer las conciencias. Los escri- 
tores aludidos insisten en atribuir al 
profesor de religión funciones que más 
bien son de director espiritual (dirigir 
y consolidar la vida cristiana integral, 
teórica y práctica, del discípulo) y pa- 
recen olvidar la que es misión específi- 
ca, formal, propia, del profesor de re- 
ligión. 

Por lo demás, el envoltorio histori- 
cista se ordena a excitar el interés y, 
por ende, animar la atención sobre las 
verdades dogmáticas. Pues bien, un pro- 
fesor con alma y preparación de tal 
consigue estos efectos con involucros de 
historia, o sin ellos: sus recursos son 
tan sutiles como inagotables. ¿O es que 
nos encerramos en la aberración laicista 
de suponer que la doctrina religiosa ca- 
rece de interés autóctono y sólo tiene 
el que le presta la circunstancia histó- 
rica? 


LA EFICACIA DOCENTE está sujeta 
a una ley fundamental indispensable : 
el interés por las materias que se ense- 
ñan. Y ese factor psicológico, que Jla- 
mamos interés, exige que las materias 
de enseñanza afecten de alguna manera 
(por coincidencia, por choque, admira- 
ción, belleza, ampliación, etc.) a las vi- 
vencias personales del discípulo. Por 
tanto, hay que presentar las lecciones 
teológicas de cara a esas vivencias, y 
hay que hacerlo con resolución, sin es- 
quivar el conflicto que se planteará en 
las intimidades de la conciencia del in- 
teresado: un período de crisis, un for- 
cejeo que se resolverá por vía diplomá- 
tica, esto es, con un acuerdo sincero, 
o se planteará en el terreno belicoso de 
una oposición, que parece irreductible. 
Ha llegado entonces el gran momento 
de la labor del profesor de religión: 
conducir la conciencia del joven a la 
solución diplomática del conflicto, enca- 
jando el ideario teológico con las viven- 
cias intelectuales del alumno. 

Y entre las vivencias intelectuales 
(aquí nos referimos exclusivamente a 
éstas) del pensador auténtico se destaca 
una que invade, sobre todo en nues- 
tros días, y domina todas las manifesta- 
ciones de la vida humana: el espíritu 
de libertad, de independencia, de ho- 
rror a toda imposición dictatorial. Es 
éste, sin duda, el gran problema, la di- 
ficultad máxima de la docencia teológi- 
ca: una incompatibilidad esencial que 
parece insuperable. Si la teología se 
funda en la revelación divina, jamás 
podrá ser una vivencia autóctona: está 
condenada a actuar de imposición que 
viene de un exterior dictatorial, dogmá- 
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tico. Es, pues, quimérica la pretensión 
de encajarla con las vivencias autono- 
mistas de la conciencia moderna. «El re- 
pertorio de eso que tenemos que pensar 
sobre Dios (teología), no podemos ave- 
riguarlo por nuestra cuenta y medios. 
No es cuestión de razonamientos. Dios 
lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas 
son absurdos, pero son un hecho bruto 
con que tenemos que contar.» (En. tor- 
no a Galileo. Obras completas de José 
Ortega y Gasset. Vol. V, 1947, pág. 144.) 

Empezamos confesando la fuerza de la 
objeción a que vamos a contestar. La 
docencia teológica, especialmente en 
nuestros medios intelectuales, de mar- 
cada significación independientista, re- 
quiere una sutil penetración psicológica 
y un estudio profundo de la teología. 
Es una labor difícil, pero no absurda. 
Las imposiciones doctrinales de la reve- 
lación no presentan el choque decisivo 
con las tendencias autonomistas de la 
conciencia moderna, si se presentan ra- 
cionalizadas. Hablando en términos ge- 
nerales, el rationale fidei obsequium no 
es una dificultad insuperable para nues- 
tras juventudes intelectuales. Pasaron ya 
felizmente, o van pasando, aquellas os- 
curas modas de ateísmo cerrado, de obs- 
tinación materialista, de horror al mis- 
terio. Y tratándose del sector a que aquí 
nos referimos, que mira el ideario re- 
ligioso con cierta predisposición favo- 
rable, con simpatía inicial, este obstácu- 
lo se puede dar casi por resuelto. Aun 
dado su independentismo, la conciencia 
moderna acepta sinceramente la nece- 


sidad inicial de un credo religioso. Pero 
una vez aceptado en su generalidad el 
ideario teológico cristiano, plantea en 
la conciencia moderna una serie de di- 
ficultades urgentes, que si no se resuel- 
ven satisfactoriamente, acabarán por ha- 
cerse incompatibles con-el mismo credo 
teológico. E 
Insisto en que no trato aquí de difi- 
cultades ascéticas, de vivencias de orden 
afectivo y moral, sino del orden inte- 
lectivo, que es el campo propio y for- 
mal de la docencia teológica. Estas difi- 
cultades se las ha de resolver personal- 
mente el mismo interesado; pero el pro- 
fesor de religión puede y debe (es su 


misión esencial) ayudarle, asistiendo so- ' 


lícitamente, sin autoritarismos, a la evo- 
lución de la crisis, con enseñanzas con- 
cretas y generales, pero siempre con ar- 
gumentos convincentes y con sinceridad 


absoluta sobre su valor probativo. Hic 


opus, hic labor! Se requiere una com- 


Un joven estudiante húngaro relata su alucinante odisea a través de las cárceles húngaras. 


Koestler pensó “El cero y el infinito” : : 


Lajos Ruff ha vivido “La máquina de lavar cerebros” 


Más allá de los regímenes políticos, lo que aquí contemplamos es la peor epidemia de nuestro tiempo: la 


tortura que desintegra el alma. El terror, dueño y señor del mundo. El universo coricentracionario. 


Nuestros más] hondos instintos de pervivencia 


física y espiritual se sublevan leyendo 


eo la máquina de lavar cerebros 


slógica), o el desinterés, el desengaño y 


É j 
, 4 


| 
penetración, una convivencia, con las 
vivencias del intelectualismo moderno, 
con su mismo espíritu de autonomía in- 
telectual. 

Nada hay que repugne tanto a la con- 
ciencia de un intelectual moderno como 
la insinceridad y las imposiciones dic- 
tatoriales. Hay que convencer. Y para 
convencer hay que resolver satisfacto- 
riamente cuestiones que, aunque plan- 
teadas por mentes juveniles, con fre- 
cuencia tocan lo más profundo de las *- 
especulaciones teológicas. ¿Y esta pro- 
fundidad teológica la posee cualquier 
profesor elegido por razones especiales 
(de burocracia, combinación de perso- 
nal, favoritismo, propaganda, etc.)? 
¿Una teología formularia, anquilosada, 
deshumanizada, mal digerida, como la 
que todavía vive y pulula obstinadamen- 
te en ciertos medios docentes eclesiásti- 
cos (hablamos en general, sin intencio- 
nes concretas), puede convencer, ni si- 
quiera interesar a nuestras promociones 
intelectuales? ¿No provocará más bien 
la decepción y la antipatía? 


PERO SE NOS DIRA, SE dice más 
o menos expresamente: nuestras juven- 
tudes no están preparadas para ejercer 
personalmente esta labor de fijación teo» 
lógica. Y vendrán las actitudes preten- 
siosas y pedantescas, y, lo que es peor, 
las desviaciones, los errores intolerables. 

Resp.—El peligro es real, pero un 
profesor competente lo anula o lo ate- 
núa: por de pronto, inculcando y de- 
mostrando a las mentes juveniles de as- 
piración autonomista (son las que valen . 
más y las más refractarias a reconocer 
sus deficiencias) la falta que padecen de 
preparación. Hay que convencerlos de 
la realidad de esta defectuosa vivencia, 
haciéndoles sentir al vivo el hecho de 
su impreparación para una labor que re- 
quiere plena madurez intelectiva. 

Conseguirá con esto ventajas muy apre- 
ciables; la siguiente, entre otras: fo- 
mentar en la conciencia del joven pen-. 
sador la humildad intelectual tan nece- 
saria en estas materias; la humildad y 
la obligada cautela con que habrá de 
proceder, si alguna vez le ocurre im- 
pugnar dogmas o doctrinas teológicas || 
que él no conoce a fondo, y sobre las 
cuales una conciencia sincera puede y- 
debe consultar a personas que pasaron 
la vida estudiándolas intensamente. De 
lo contrario, se expone al ridículo, que 
tanto horroriza a los jóvenes intelectua- 
les. 

En nuestras juventudes estudiosas, que 
suelen proceder del seno de una familia 
cristiana, los resultados de la docencia 
teológica van por otros caminos: indu- 
cen la feliz sensación de ver confirma- 
das por una crítica sincera aquellas 
creencias recibidas en la infancia, de la. 
madre, del maestro, del sacerdote. Nada. 
hay más consolador, mi más confortante. 
La mente juvenil, bajo esta vivencia, 
supera sin dificultad la crisis religiosa, 1 
propia de su edad, y recibe como ex: 
opere operato los efectos de una confir- 
mación : psicológica o teológica, pero - 
definitiva. , : ' : 

Y a fin de cuentas, y en cualquier ca- 
so, ¿qué es más indeseable: las auda-- 
cias pedantescas y aun los desplantes y. 
deslices: casi siempre y fácilmente co- 
rregibles en una conciencia que se in-. 
teresa sinceramente por la doctrina teo- 


la aversión religiosa que va cundiendo, 
por desgracia, en nuestras juventudes 
intelectuales? 


y. B. MANYÁ, Pbro. 
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Juan Marichal y la voluntad de convivencia 


Según carta en que nos adjunta el trabajo que aquí incluimos, 
Ciaudio Guillén, hijo de Jorge, el ilustre poeta, salió de España “a los 
doce años”. Con ello nos pide, “por Dios”, que no vacilemos en ““recti- 
Hicar alguna incorrección en su castellano”, El lector verá en seguida 
que esta petición, amén de su modestia, es innecesaria, 


El trabajo de Claudio Guillén sobre el libro de Juan Marichal “La 
voluntad de estilo nos obliga a reiterar el tema, del que en el núme- 
ro 115 de INDICE dimos ya noticia cumplida, Incurrimos, sin embar- 
go, gustosos, en tal reiteración por las razones que se exponen, 


Claudio Guillén, junto con el propio Marichal y con Mario Maurín 
y Otros, componen un grupo significativo de españoles en los Estados 
Unidos, hijos de emigrados en su mayoría, el cual grupo se distingue 
--sin que la: generalización suponga “unijormismo”—por la prepara- 
ción cultural solvente, el ánimo de comprensión de la conciencia his- 
pana y la superación de antagonismos. 


Este grupo—Maurín ya es nuestro colaborador—tiene puestos sus 
ojos en una obra como la de INDICE, cuyo propósito para los lectores 
es evidente. No está de más insistir: se trata de mostrar con ejemplos 
no de palabra, de obra—que la convivencia en la disconformidad es 
posible; que la libertad es un sacrificio y no una canonjía; que el res- 
peto por el prójimo—cuanto más errado o débil, más—ewige fraternal 
amistad y no simple condescendencia; que los españoles, en fin, hemos 

reinventar nuestro porvenir sobre las bases sólidas, originales—lea- 
es al genio hispano, pero no anacrónicas—, prudentes y audaces, 


Por si sirve a ideal tan noble, incluimos el trabajo de Claudio Gui- 
llkn y abrimos estas páginas a sucesivos textos, “No se dará usted 
cuenta de lo que para nosotros podría significar tal colaboración, .. 
En otra carta, que ya he comenzado y en que saco el rábano por las 


En este volumen ha re- 
ido Juan Marichal la mayor parte 
¡sus trabajos sobre la tradición del 
sayismo español. Varios de ellos 
nh aparecido anteriormente en re- 
tas literarias; así, por ejemplo, los 
> tratan de Gutiérrez Díez de Ga- 
s (siglo XV), Antonio de Guevara 
(VI), Montaigne en España (XVII), 
¡jóo y Cadalso (XVIII), Unamuno 
Drtega, Américo Castro y Pedro Sa- 
las (XX). A estos estudios se han 
los ahora nuevos capítulos so- 


los albores del ensayo en el si- 
XV, sobre Santa Teresa, Queve- 
¡y Jovellanos, Con ello se nos brin- 
pias serie de calas en el curso o 
nistoria del género en España (elu- 
lel término “desarrollo” por cuan- 
Jesta forma, según Marichal, ha 
cido de un desenvolvimiento co- 
ente). La única época omitida es 
sielo XIX, Ciertas notas de final 
capítulo descubren la ocasión o 


puestos originariamente, 
a de las partes queda caracteriza- 
dE todas luces, por una notable 
“dad de propósito, de actitud y de 
¿ificado, 


mi juicio este libro es digno de 
alabanza y de una muy seria 
sideración, Precisamente por tra- 
le de una obra de ejemplar cali- 
debo hacer constar aquí mi es- 
por ella antes de pasar adelan- 
una presentación de su conte- 


Juas Marichal pertene- 
¡ la generación más joven de emi- 


Y y luego en los Estados Unidos. 
“¡enido la ovortunidad de estudiar 
la dirección de Américo Castro. 
vez sea esta la causa de que la 
') de Marichal haya logrado per- 

Í equilibrio entre la originalidad 


£táción al asunto estudiado, es de- 
a unas verdades independientes 
Á inventiva y de las exigencias 
fbnales de quien escribe, Y henos 
el resultado, que es un modelo 
istoria literaria, Pues no es insí- 
¡ni enfadosa, como la de tantos 
tires” de la erudición; ni tam- 
“se limita a unas cuantas vague- 
ls intuitivas, como ies ocurre a 
bos ensayistas franceses o norte- 
licanos, Oo, en general a cuantos 
3 producen lo que podríamos 
3mr el tedio crítico y la frustra- 
JEpoética, La fidelidad de Marichal 
Il oficio de historiador le ha sal- 
¡de tales trampas, 
les cualidades, por ser más pre- 
podríamos señalar, En primer 


E 


Teíces, le hablaré... Le habrán dicho sus nuevos colaboradores que el 
publicar en su revista sería para ellos una emoción, etc, Para mí tam- 
bien, pero, como emigrado, la emoción es distinta, y fuerte.” 


lugar, la aptitud para concentrar la 
atención del lector en los hechos so- 
bresalientes y las ideas primordiales. 
Esto se ha alcanzado mediante una 
prudente selección de pasajes repre- 
sentativos, útiles para el tipo de ve- 
loz sondeo que Marichal practica, La 
oportunidad de tales citas no sólo 
prueba el sentido táctico del crítico, 
o su buen gusto, sino demuestra y 
aduce esa amplia cultura que respon- 
de a una íntima vocación suya, En 
segundo lugar, y esto es aún más pro- 
pio de la manera de Marichal, des- 
Ccuella lo que Azorín denominaba el 
arte de las transiciones —dominio su- 
til que es algo más que un ornamen- 


cualquier 


ll bro, aesde 


cua/quier 


lugar... 
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to del párrafo—, Nos hailamos más 
bien ante la manifestación de una 
mentalidad abierta, ajena al espíri- 
tu polémico, La dialéctica de Mari- 
chal raras veces se vierte en el dile- 
ma “o esto o lo otre” sino al revés, 
se esfuerza por conseguir que los ex- 
tremos Se toquen o se complementen 
en democrática confrontación, Y, fi- 
nalmente, hemos de mencionar la au- 
sencia tan sienificativa como alec- 
cionadora, de todo dogmatismo teó- 
rico, Lejos de ser un ecléctico o un 
despreocupado (pues en este libro 
ciertos propósitos son constantes y 
sinceros), Marichal] pone en tela de 
juicio el método utilizado al iniciar 
toda nueva investigación, o cada vez 
que se enfrenta con un asunto dife- 
rante, haciendo constar que ninguna 
mirada fija es susceptible de abarcar 
las tres dimensiones que todo fenó- 
meno de cultura implica, No deja, 
por ejemplo, de situar por lo general 
las realizaciones del ensayista (según 
exigirían las ideas de Américo Castro) 
dentro del repertorio de posibilidades 
y de improbabilidades de preferen- 
cias y de aborrecimientos, que cons- 
tituyen la tierra o la “morada” del 
vivir hispánico, Así, el estilo de Fei- 
jóo se nos presenta como una mues- 
tra eficaz de una tradición poco me- 
nos que permanente “el senequismo 
literario español” (o creencia en la 
comunicación literaria como libre 
afirmación del individuo), Mas otras 
perspectivas vienen a completar el 
sentido de lo privativamente nacio- 
nal, libertándose Marichal de lo que 
Leo Spitzer llamaba “el hispanocen- 
trismo español”, Guevara Se perfila 
a la vez como un español del si- 
glo XVI y como un renacentista eu- 
ropeo, enamorado de los vocablos, Y, 
a la postre, el capítulo dedicado a 
Jovellanos se apoya en la sugestiva 
idea de que la substancia de un perío- 
do histórico, tal como la Ilustración, 
puede apreciarse más puramente no 
en sus representantes más notables 
(en este caso los philosophes france- 
ses), sino en sus figuras secundarias 
o marginales (o sea, las españolas). 


La posición de Marichal 
es en sumo grado provechosa, tanto 
en lo que atañe a la crítica en gene- 
ral como en su aplicación al tema 
particular que es asunto de su libro. 
Veremos que dicha posición le permi- 
te ante todo, resolver el problema 
más espinoso que hoy por hoy deb: 
afrontar la crítica literaria, Aludo a 
la división entre lo que podríamos lla- 
mar, por un lado, la obra de arte co- 
ma “acto (es decir, como actividad 
e iniciativa humana. fruto de un exis- 
tir individual y de un momento his- 
tórico) y, por otro lado, la obra de 
arte como “artefacto” (o hecho que 
da pie a la emoción estética anula 
todo lo ajeno a ella y aprisiona al lec- 
tor o espectador, enteramente coloca- 
dos en el presente). Sin duda Mari- 
chal desearía eludir esa disyuntiva, 
desembocar de ese callejón sin sali- 
da. Y está en posibilidad de hacerlo 
por la concepción del ensayo que man- 
tiene en su libro: “hablando estricta- 
mente no hay ensayos, sino ensayis- 
tas” (pág. 12). No debe entenderse a 
esta afirmación, sin embargo, como 
si Marichal. negase con ella la exijs- 
tencia del género que investiga, Cuan- 
do se dice que sólo hay ensayistas es 
por cuanto el ensayo ha de concebir- 
se dinámicamente. O. según pensaría 
Ortega, como “obra operante”, En es- 
te sentido, el escribir ensayos no sig- 
nifica lograr una acabada “estructu- 
ra de normas” (dicho con palabras 
de René Wallek), sino estar entrega- 
do a una forma de acción, usando el 
lenguaje como lanza o instrumento. 
Por eso puede amoldarse completa- 
mente el carácter de cada ensayo al 
de su autor, y está justificada la ne- 
gación del género como algo que “es- 
té ahí”, con anterioridad al ensayis- 
ta, o como un conjunto de procedi- 
mientos con los que el escritor se vea 
obligado a encararse, La gran varie- 
dad que ostenta el ensayismo español 
es debida, según Marichal, a las mu- 
chas y violentas vicisitudes que la so- 
ciedad española ha sufrido durante 
siglos, La tradición del ensayo britá- 


nico puede ser interpretada en fun- 
ción de una estabilidad social, que 
fundamentó la vida inglesa desde Ad- 
dison a Virginia Woclfí, “El drama- 
tismo permanente de la historia es- 
pañola hace, por e] contrario, que en 
el ensayismo hispánico se den cons- 
tantes altibajos en el porte expresivo 
de los escritores y en sus formas de 
individualición humana” (pág. 14). La 
participación individual del escritor 
en el ensayo concebido como acción 
es de tal índole que puede llegar a 
preferirse incluso la incoherencia o 
la imperfección a la posibilidad de que 
el autor quede, por decirlo así, supe- 
rado o suprimido en su persona > >r 
la obra que él ha forjado. De este m0Oo- 
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do el ensayo viene a ser principal- 
mente una serie de “formas articula- 
doras”, por medio de las cuales el 
escritor intenta identificarse tanto con 
un determinado público como consigo 
mismo, Nos explicaremos, 


La naturaleza de estas 
articulaciones está implícita en las 
palabras, de raigambre espanola y 
también alemana, “voluntad de esti- 
lo” (Wille gum Stil más que Stilwille). 
Un equivalente apropiade podría ser 
“afán de expresión y de comunica- 
ción”, Uso el término “afán” tan sig- 
nificativo en el pensamiento de Amé- 
rico Castro (quien en su libro dedi- 
ca espléndidas páginas al “tema del 
vivir afanoso”) porque con él se po- 
ne de manifiesto lo mucho que Ma- 
richal debe a su maestro y asimismo 
al concepto orteguiano de la vida co- 
mo drama, como obligación ureente 
de elegir y de realizar el “proyecto vi- 
tal” de cada uno, 


Se nos presenta este dramático 
afán, que Marichal trata de captar a 
cada paso, siempre bajo un doble as- 
pecto. En primer lugar nace la ínti- 
ma necesidad o deseo del escritor por 
plasmar y, aún más. idear su “yo”. 
Nada más castizo cierto es. que esta 
clase de personalismo, Al escribir, el 
ensayista empieza por amoldar y asen- 
tar su propia persona, En este sentido 
es Marichal] un Critico psicológico. 
aunque —entendámonos bien— no a 
la manera de Sainte-Beuve (pues és. 
te buscaba: al hombre a través de la 
cbra, y en La voluntad de estilo se 
define la acción a través del escritor), 
El método de Marichal tiene más bien 
un alcante antropológico y pudiera 
ineluso concordar —aunque siempre 
con referencia a realidades históri- 
cas— con ciertas ideas de Jung. Todo 
ensayista anhela revestirse, sépalo o 
no, de un “yo ideal” o disfraz (o “per- 
sona”. en Jung), y así la voluntad de 
estilo se hace el instrumento de una 
ansiedad por ser, por perpetuarse más 
allá de las inertes condiciones del pro- 
pio existir. Un proyetto vital que es 
autocreación del hombre da origen a 
la creación del estilo ensayístico, Mas 
con esto solamente vemos una cara 
de la medalla, Lo propio de estos es- 
2ritores españoles es. por otro lado, 
que dicho afán individualizador es in- 
divisible del prurito de enlazarse con 
grupos y metas sociales, De ahí que 
sean tan frecuentes en las explicacio- 
nes de Marichal los comentarios de 
índole sociológica, Lo que él conside- 
ra más revelador, dentro de esta pers- 
pectiva, no es el medio del cual pro- 
viene el escritor, sina el público o los 
hombres a quienes se dirige, para 
quienes modela su lenguaje y con 
quienes trata de asociar su 'yo ideal”. 


Ambas perspectivas —social y psi- 
cológica— requieren un dominio del 


(Pasa a la página 26.) 
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En el presente año de- 1958 estamos rememorando 
a Carlos Pezoa Véliz, él poeta nacional de Chile, con ' 
ocasión del cincuentenario de su muerte. Había naci- 
do en 1879, y falleció (como ya virtualmente queda- 
ra dicho) en 1908, sin haber cumplido los veintinueve 
años de edad. Pero en su vida se suman muchas os- 
curidades y batallas: oscuridad que produce su na- 
cimiento, en calidad de hijo natural de un descono- 
cido español que era dependiente de una tienda, y 
de una humilde mujer que fué casi una criada do- 
méstica. De modo que este ser único y predestinado 
no tuvo cuna dentro de la primera categoría del Có- 
digo civil, ni tampoco un patrimonio de fortuna. 
Y sus apellidos no fueron ni Pezoa, mi Véliz; por 
el contrario, eran Moyano y Jaña. El nombre suyo 
proviene de sus padres adoptivos, dos comerciantes 
minoristas, ¿honestos, afectuosos y también oscuros. 
Su madre adoptiva murió de un ataque fulminante 
al corazón que dejó -a su marido solitario y transido 
de espanto. Tan duro fué el impacto, que andaba por 
las calles como un sonámbulo, y un tranvía eléctrico 
(de los primeros que corrieron en América del Sur) 
le cortó ambas piernas; quedó agonizante y falleció 
en la morgue. El poeta, horrorizado, alcanzó a venir 
de Viña del Mar, en el mismo día, a Santiago de 
Chile, y contempló el macabro espectáculo, cuando 
su padre ya había muerto y estaba el cadáver tendido 
en una mesa de mármol con las piernas enfiladas en 
otra dirección que la del cuerpo. 


cutrido un siglo, desde la otra fecha: 1888. De un 
lado tiene la experiencia de Darío, y, de otro, el 
auge y poderío de Emilio Zola, cuya novela Fecundi- 
dad, sólo meses después de publicada en francés, fué 
conocida en su versión española en Buenos Aires y 
Santiago de Chile. De inmediato, Pezoa Véliz plan- 
tea el canto de los hombres humildes y traza, en doce 
cuadros (sólo doce son sus poemas fundamentales), 
un zócalo en que esculpe al pueblo de Chile. Oscila, 
fervorosamente, entre Zola y el socialismo, y planea 
un canto vernáculo, nativista, que va a ser el anti- 
Rubén Darío, el anti-modernismo. Si Rubén cantó 
a «princesas medievales o versallescas», Pezoa Véliz 
sublimará y ensalzará a «pobres diablos», a vagabun- 
dos, al «vecino. Pérez» y al «vecino Pinto». Es una 
línea poética tentada, por primera vez, en el mundo 
hispánico, por el poeta colombiano José Asunción 
Silva (1865-1896). El libro Poesías, de Silva, se. pu- 
blicó en 1886, en Bogotá, y pasó totalmente inad- 
vertido. Como puede verse, el colombiano, mayor en 
catorce años que Pezoa Véliz, perteneció a otra ge- 
neración : la modernista, en la cual no sólo apareció 
como precursor, sino que, también, fué hacedor. Pero 
su escepticismo profundo, su hermandad con Zola y 
Anatole France, dió nacimiento a esa «secuela» nati- 
vista, cínica, de su obra. Verbigracia, cuando en Len- 
tes ajenos expresa: «Leyó de Emilio Zola un solo 
tomo / y se creyó el Muffat: / de Aniceta Contreras 
que era entonces / una semi-Naná.» O, cuando en 
Avant-propos, Silva también nos dice: «Prescriben 
los facultativos / cuando el estómago se estraga, / al 
paciente, pobre dispéptico / dietas sin grasas.» Para 
la mayoría de los contemporáneos, tanto los poemas 
de Silva como los de Pezoa Véliz, resultaron insufri- 
bles. Las gentes querían el halago de la música y la 
cornucopia modernista. ¡Menos mal que, entonces, 
querían algo! Sólo así se explica que, pese a la cla- 
ridad y emoción indudables de los poemas de Carlos 
Pezoa Véliz, el repudio del gran público (a una poe- 
sía «popular») haya sido invariable, hasta el extremo 
que en veinte años no se ha podido agotar una edi- 
ción de sus obras. Sin embargo, el modernismo de 
abalorios de Pedro Antonio González (chileno tam- 
bién y coetáneo, en cierto sentido) agotó miles y mi- 
les de ejemplares. 


Sin empleo, casi un vagabundo, durmiendo, a ve- 
ces, en la Biblioteca de la Marina de Guerra, en Val- 
paraíso, Pezoa Véliz se hizo de un acervo humanísti- 
co, y fué Bachiller en Humanidades. Nadie sabe cómo 
ni cuándo, pero obtuvo su diploraa y una vasta cul- 
tura. Hermoso, pronto se le vió vestido en forma 
elegante e impecable. Era profesor de diversos cole- 
gios, y. finalmente, después de haber cambiado tele- 
gramas con el hombre que luego fué presidente de 
Chile, don Pedro Montt (que conoció la cultura ale- 
mana y que sabía griego), pasó a ocupar un cargo 
de verdadera importancia, en calidad de primer jefe 
administrativo de la Municipalidad de Viña del Mar. 
En sus dramáticos días de bohemio y vagabundo, 
payó a lo divino y a lo humano, y tuvo famosos con- 
trapuntos con los poetas populares de la época. Fué, 
además. tesorero de una sociedad de anarquistas, y 
de ellos recibió una paliza horrenda, pues, para ali- 
mentarse, hubo de utilizar los fondos sociales. Asi- 
mismo, contrató suscripciones para la revista de Mar- 
cial Cabrera Guerra. Por idénticas causas, no pudo 
«dar cuenta de los mismos, y su director ingresó en 
el dramático reino de la lucura. Cuando su vida era 
plena, cuando el dinero ya le sobraba, vino a su 
puerta la catástrofe. Vivía, en 1906, en Viña del Mar, 
la ciudad paradisíaca —ya mentada—; pero en un 
día de agosto, en que llovía torrencialmente, se pro- 


En una escuela similar a la de Pezoa Véliz también 
colaboraron : el colombiano Luis Carlos López (1879- 
1950), que se ocupó —entre otras cosas— del «barbero 
del pueblo, que usa gorra de paja», «zapatillas de 
baile» y «chaleco de piqué»; los argentinos Evaristo 
Carriego (1883-1912), y Baldomero Fernández More- 
no (1886-1950). El primero, hace versos bañados en 
lágrimas, que evocan una fina letra de tangos; el se- 
gundo, infatigablemente, traza viñetas urbanas de Bue- 
nos. Áires y se preocupa hasta del «marinero que se 
retrata», en una plaza pública. Finalmente, está el 
dujo un terremoto, y el poeta fué aplastado por un mexicano Ramón López Velarde (1888-1921), descu- 
muro. Acudieron a sus gritos, y fué rescatado de los briéndonos la provinciana «Capital de su Estado», en 
escombros: había perdido ¿ran parte de la dentadu- . donde «católicos de Pedro el Ermitaño / y jacobinos 
ra y tenía fracturadas las piernas. Pasó toda una no- de época terciaria» se «odian los unos a:los otros / con 
che debajo de una carreta, entre otros tantos muertos buena fe». Además de la influencia de Zola, en toda 
y víctimas. Valparaíso, la ciudad vecina, estaba total- esta generación está presente el espíritu de Nietzsche, 
mente en ruinas, y no había cómo auxiliar pronta- algo de Schopenhauer, algo de Uniamuno y el nihilis- 
mente a todos los heridos. El no dijo una sola pala- mo y desencanto de los últimos años del siglo xx, 
bra: la desgracia era su sino, y su coraje sobrepa- más el advenimiento de los problemas obreros y so- 
saba todos los límites. Sanó de las fracturas, pero ciales. Pezoa Véliz es el que acusa una mayor pro- 
siguió enfermo. Los médicos fundidad y una más marcada 


o 


diagnosticaron una apendici- PS 
tis; fué operado, pero la he- 
rida no cicatrizó jamás. ¿Qué 
sucedía? Lo fatal: se diagnos- 
ticó una tuberculosis intesti- 
nal, y en cama, junto a un 
estercolero que recibía sus de- 
posiciones y que producía un 
olor atroz, falleció, apacible- 
mente, al iniciarse el otoño 
del año 1908. 


Evocamos su vida y se nos 
oprime el corazón: belleza, 
juventud y un talento increí- 
ble, cercados por la fatalidad. 
devorados por la desgracia im- 
placable. Antes que Pezoa Vé- 
liz, también desde Valparaíso, 
en 1888, Rubén Darío había 
revolucionado la poesía hispá- 
nica con su libro Azul, publi- 
cado con un prólogo de Eduar- 
do de la Barra (el filósofo chi- 
leno), prólogo: seguido, luego, 
en todas sus partes, por Juan 
Valera: Pero en 1899, año 
en que Pezoa Véliz empieza 
a escribir sus primeros ver- 
sos; parece que había trans- 


voluntad épica. No' sólo cari- 
caturiza (como Luis Carlos 
López), sino que trata de ta- 
llar una efigie fiel y augusta 
de su pueblo, en sus tipos fun- 
damentales. No es ajeno al 
ejemplo de José Zorrilla, mien- 
tras Carriego sólo solloza, y 
Fernández Moreno traza acua- 
relas y miniaturas líricas. Tam- 
poco hay en él la sentimenta- 
lidad católica de López Velar- 
de, mi el cromatismo externo 
de este último. Su voz prepa- 
ra el camino —más universal, 
por cierto— de Gabriela Mis- 
tral. Y es, finalmente, el más 
apegado maestro intérprete 
del naturalismo de Emilio Zo- 
la (1D. En algunos manuales 


(1) En la “Antología Caballo de 
Fuego”, intitulada: “La poesía del 
siglo veinte en América y España”, 
distribuída por Eisa, en España, y 
por la editorial siglo Veinte, en Ar- 
gentina, puede leerse su gran poe- 
ma “Fecundidad”, denominado co- 
_mo una novela de Zola. La coinci- 


vou (Pasa a la páp.:25) 


dencia, ya lo vímos, no es un azar. 


ds poemas 


de hesás M assip ; 


ds 


LATE EL MUNDO EN LA MAN? 


Redondo casi, apenas explorado, 
con rios como venas, como ramas. 
Con flores como bocas impecables, 
late el mundo en la mano, como. carne. 
El corazón del mundo, y mío, late 
en los dedos tremendos (como antenas . 
que recogen la vida que les cabe). : 
Hay pequeñas ciudades como células, 
montañas como vértebras, y naves 
como Instrosos animales dóciles 
que se deslizan entre vientos. 
(Una casa es apenas un cobijo, 
y un humo es certidumbre de poblado 
de pan caliente ¿SO 
—de corteza de pan para los hijos— ..% 
de hogar caliente, ERA 
de entrañable abrigo.) 
Es tan pequeño el mundo, tan bendito... 
No valdría la pena destrozarlo 
para saber qué lleva dentro. Digo 
que en las orillas de los rios grandes 
crecen los sauces como templos, y en las 
de los afluentes de los rios grandes, 
cañas como cabellos alterados 
o surcos de maizales encendidos. 
Digo que las culebras no som siempre 
látigos, mi en las aguas de los trópicos 
vive siempre el caimán, muerte escondida. 
Digo que el mundo cabe en una mano. 


VIVIMOS ENTERRADOS 
EN LA ARCILLA 


Desterrados en tierra. ¿Desterrados? 
La tierra nos absorbe, nos entraña. 
Es difícil vencer la tiranía 
planetaria que, grave, nos entierra. 
Padecemos descielo, no destierro. 
Vivimos arraigados a la piedra 
como estos algarrobos, estas vides, 
hambrientos, pobres, solitarios, duros. 
No comprendemos nada del misterio 
—el silencio de Dios nos desorienta—.- 
El corazón se mueve con el riesgo 
vegetal de los vasos que le ciñen. 
Queremos, no queremos, no sabemos 
si estamos ya o podemos. Preguntamos 
y nadie sabe nada a ciencia cierta. 
Cavamos, levantamos edificios, 
concebimos historias, esculturas, 
damos culto a los muertos, escribimos... 
Y Dios queda muy lejos para hablarnos. 


CANTO LA PATRIA MIA VERDADER 


Caminar siempre en dirección solar. 
Caminar sin razones m fronteras ¿0 
—el mismo polvo, el agua, la sed misma—. 
Aquí el racimo, aquí la higuera húmeda, 
el palosanto allí con la caoba. 

Caminar los caminos cardinales, 

vagar bajo las noches y los puentes. 

El grito de la tierra, el horizonte, 

la pequeña moneda en el bolsillo, 

el recuerdo, los hitos de los muertos - 
que van quedando en fila tras los pasos 

de los vivos, señalando la ruta P 
las historias. La voz, mi sola guía, 
mi estrella, mi riqueza más ferviente. 
Y parar algún día en algún campo 
con hijos entrañables, con esposa, 
y enardecer mi llama en lucha viva 
con el viento indebido, con la sombra. $ 
Y enterrar todavía mi osamenta, a 


o 


mi carne continuada, causa, raza, 
de mi sangre, mi genio, mi figura. =, 
Y seguir otra vez sobre'la tierra - ví 


con corazón y estirpe en movimiento. 


- ¡Canto la: patria máa verdadera! > 


8 


NÓ 
md a p 4 a 
Zi :- La 


dos. siete meses de ielada la encuesta, damos un nuevo resumen provisional, 
le puede servir a otros lectores como estímulo para manifestar su conformidad 


PREGUNTAS 


- ¿Qué autores son lectura habitual de tod: y cuáles predi. 
bo? (españoles y extranjeros).—2. Temas y iia de INDICE 
que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, 
ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Revista?—4. ¿Le 
parece justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 
veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 
nombre?—5. ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
tores).—6. Si fuese usted el Direttor, ¿a qué dedicaría atención 
preferente? (TEMAS: españoles o extranjeros. MATERIAS: arte, 
política, letras, música, ciencia, teatro, cine, poesía...).—7. ¿Bajo 


discrepancia con las «tendencias» predominantes hasta la fecha. Los seltados 


henidos, por id son estos: 
ps o 


Autores que reunen mayor número de adhesiones, por el orden que se 
indica: 


- Unamuno y- Ortega, con ligero. Vedia del primero. 
Camus y J. R. Jiménez, recientes Premios Nobel. 
- Dostoiewski, Baroja, Marañón, Cela, Cervantes, Azorín y García Lorca. 
La Biblia, Greene y Papini. 
- Antonio Machado. 
Sartre, Shakespeare, Laín y Thomas Mann. 
Bernanos, Huxley, Zweig, Kafka, Platón, O”Neill, ab Tagore, Aran- 
- guren, Hemingway, Marías, Buero, Sastre y Valle- Inclán. 
San Agustín, Chesterton, Faulkner, Goethe, Rilke, Baudelaire, oo 
_ Américo Castro, Galdós, Russell, Gironella, Quevedo, Sánchez Ferlosio... 


cora 2. 


De los temas que trata la Beplota, los más elogiados son, por orden apro- e 


ximado: CINE, TEATRO, CRITICA EN GENERAL, ARTE; crítica litera- 
y ria; Cartas del Director y temas polémicos diversos. 

Se elogian nmienos otros temas, quizá porque la Revista les dedica menor 
atención, supuesto que se confirma parcialmente con las respuestas.a la pre- 


-/ gunta 6, complemento de ésta. 


“Actitudes que se alaban: lo que los lectores califican de «valentía e in- 


dependencia» de la publicación; la amplitud de criterio y el afán de univer- 


salidad; la correspondencia con los lectores; atención a la juventud, since- 


- ridad, honradez... Se critican los excesos polémicos, la retórica superflua 


y el que, a veces, «se aparenta más que se da». (Esto último, digamos de 
paso, no siempre fácil de evitar.) 


Se reduce al 20 por 100 la proporción de nuestros corresponsales que 
alguna vez han sentido «deseo vehemente de abandonar la Revista». Las ra- 
zones que se alegan son, además de las citadas en el apartado anterior, las 
siguientes : «descubrimientos» obvios, juicios confusos o precipitados, ata- 
ques «personales», etc. Algunas veces, las razones, a nuestro juicio, no apa- 
recen muy justificadas, e incluso se contradicen con los postulados que de- 
—fienden nuestros comunicantes FENpertivos. Estas respuestas prueban, sobre 


ro No cito a los que no me gustan, aunque los lea. (Maurois, Máuriac, Was- 
n, Balzac, Palacio Valdés, Pereda, Maughan...) 


1dos : a E cia Concha Suárez del Otero, Chesterton, penas Hux- 


nquietud. que dose a INDICE a en todos los terrenos; su inte- 


1 idad pura, su magnífica labor formativa. 


, puedo contestar a eta pregunta. Nunca me he visto en el caso... 


7 nonradamente due han demostrado ustedes tener el suficiente buen 
lo. omo para no dejar entrar en su Redacción a unos señores que, además 
1 fueran malos. ... Pero siendo buenos, ¿por qué no? 


DE no debe estacionarse. Pero tampoco puede ser una Revista excesiva- 
v ada, A tiene que. servir q un pablito. bastante mezclado, y se 


una afición desordenada y completantente demaxiradá, Me. gusta 
o no la conozco. 


haría. de INDICE una revista esencialmente política, procurando, 
. programa actual. Me gustaría orientar a la intelectualidad 
¿ > emiten, católico y monárquico. Me gustaría también discu- 

por de muchas cosas que se presentan veladas, o completamente 
'm, educar políticamente a una intelectualidad que se 


de la enorme realidad que es la política, 0 


qué ná concibe la concordancia política; en qué juicio la resumiría 
usted? 


A estas preguntas puede añadir el lector —y' responderla 
él mismo o no, según su gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podría formularse del siguiente modo: ¿Qué pre- 

: gunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
mularan?, pudiendo el interesado contestar o no a su propia 
pregunta, según lo estime oportuno, 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta £ 
que corresponda. En el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 
así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
rogamos encarecidamente añadir al nombre, como pie de firma, la profesión del 


remitente. 


Números 115, 116, 117 y 118 


todo, que la tolerancia mental coexiste ampliamente con la vehemencia em 
las actitudes, falta en la que nosotros mismos también hemos incurrido en 
ocasiones. 

Por otra parte, nos inclinamos a pensar que generalmente nos hallamos 
cerca del virtuoso «término medio», pues es frecuenté el caso de que unos 
lectores nos inciten, justamente, a las actitudes que otros nos reprochan. 


PREGUNTA 4. 


La mayoría está plenamente de acuerdo: con ndependéndid de la edad 
y de la fama, interesan los escritores que tienen algo que decir, 


PREGUNTA 5. 


Son escasos los lectores a quienes no gusta la música; son igualmente 
escasos los que manifiestan expresamente su interés por «literatura» acerca 
de la música. - 


PREGUNTA. 6. 


Es casi unánime, también, el acuerdo en cuanto a la conveniencia de tra- 
tar por igual temas españoles y del Extranjero, en relación recíproca. 

En cuanto a preferencias, las últimas respuestas publicadas, unidas a las 
anteriores, dejan establecido este orden : 


— POLITICA. 
— LITERATURA EN GENERAL. 
— ARTE, CINE Y TEATRO. 
— FILOSOFIA. 
— POESIA, MUSICA, CIENCIAS. 
— CARTAS DEL DIRECTOR, DIALOGO CON LOS LECTORES Y TE- 
MAS POLEMICOS DIVERSOS. 
— SOCIOLOGÍA, RELIGION Y TEOLOGIA. 
-— HISPANO-AMERICA, FEDERACION EUROPEA Y TEMAS ANA- 
LOGOS. 
Interesan menos otros temas, aunque también tienen sus partidarios: 
Economía, viajes, Historia, humorismo, ete. Ñ 


PREGUNTA 7. 


Los diversos «lemas de concordia» o puntos de vista cabe resumirlos em 
estas palabras: Tolerancia; unidad-hibertad; CARIDAD; democracia «ab 
modo inglés»; diálogo «sin partidos»; respetó mutuo, comprensión ; CUL- 
TURA... Perspectiva de la que pueden extraerse conclusiones optimistas, 
según se ve. Adviértese, sin embargo, escasa precisión... Una respuesta, más 
nítida, puede. traducir el promedio de juicios y sentimientos: «Respeto má: 
ximo a lo disiinto de nosotros». Esta respuesta la firma Martín García. Se 
publicó en el núm. 115. 


79. VITORIA 


1.—¡Queda tanto por leer! No puedo señalar lectores habituales, ya que, por 


fuerza, cambio mucho. Cuando las lecturas han reposado, veo que dejan en má 
una huella, Ortega, en este sentido, ha obrado sobre mí de forma poderosa, Pero 
siento que debo leer más; presiento, mejor, que hay cosas que Ortega no dice... 


Luego, de casi todos los autores puedo decir que he sacado algún provecho. Y 


tendría que ser la lista interminable y, además, antológica. 


2.—INDICE me atrae. Cuando esto sucede, no me preocupo gran cosa de saber 


por qué. Será por todo, pienso yo. O por esa forma de presentar y exponer asuntos 
de cierta enjundia, temas con fondo, que tiene la Revista. - 


3.—No he sentido esos deseos. 
4.—Me resulta del todo indiferente la edad de los autores. Igual me ocurre con | 


el estadio que ocupan, partiendo de ese supuesto grado que da la veteranía. Creo 
que interesa, sobre todo, qué se dice y cómo se dice. 


5.—No puedo asegurar que tenga predilección por ella, Afición, st, pero Ein 


genérica. Depende, además, de mi estado de ánimo. 


6.—¡Si fuese director!... Uno tiene que ser director en función de sus lectores, 


Si ellos no han pasado de las ecuaciones de primer grado, ¿cómo pueden bucear 
en Analítica? La obligación de una revista es informar al mayor número de lec- 
tores. En este sentido, la encuesta indagatoria es acertada, No con el propósito. de 
hacer concesiones; al contrario; para seguir con la misma tónica y nervio, pero 
llegar más y a más. 


Ahora bien, como lector, hecho en falta una mayor amplitud para dos ecos 


mes que se cultivan en INDICE con timidez: Política y Cine. 


“1.—Hace muchos años que perdí la confianza en los lemas. La madurez política, 


y con ella entra en juego la concordia, sólo es posible a partir de un grado de 
instrucción y de otro de experiencia. Entre tanto existan pueblos o clases mejor 
dotados culturalmente, es inevitable la opresión. Porque hasta la fecha, no se ha 
podido evitar ese mal, creo que hay mucho trabajo por- delante. No, no confío en 
lemas, / 


8.—Preguntaría, ¿por qué los españoles somos tan reacios a reconocer nuestros 


errores, somos tan amigos de militar en líneas extremas y tan poco amigos de ha- 
eer las cosas bien? Y ¿por qué nuestra sociedad ha hecho de las profesiones cotos 
y, son cotos, un sistema clasista estéril? 18 


P. M. M. 


AN 


eE misa he Dia por ar Aa PE. resultan más in esan 


a éY Blogolia 


tes para usted?», y a ella contestaría así: Los de la generación del 98, en general: 
Ortega, Marañón, José Antonio, Menéndez Pelayo, Cela, Agustí, Gironella, Lorca; 
y siempre Cervantes... e cito. extranjeros: porque estimo me Jana una. idea bas- 
tante precisa). 

2.—Me parece muy bien esta clara dedicación intelectual que constituye el eje. 
de la publicación. Me gusta extraordinariamente que no se' ocupe de eso que lla- 
man fútbol. Como también la presentación y tono que INDICE lleva, limpio Y co- 
Frecto. 

3.—Siento el deseo más co menos vehemente de dejar la Revista cuando intento 
leer algún artículo presidido por un aire de pedante suficiencia, generalmente in- 
inteligible: los temas han de tocarse con claridad, y si no se sabe, o no conviene 


hablar claro, dejarlós, y sivalguien se obstina en ser sistemáticamente oscuro, 'que - 


busque otra revista. Tampoco es grata la desmesurada extensión de algunos tra- 
bajos. Ni, para mí, la falta, aparente al menos, de gentes procedentes del sector 
temporal y político en donde estoy: nací en el año 1923, y: senti el entusiasmo de 
construir, aun desde modestas parcelas, una patria más bella y justa. 

4. —INDICE deberíh practicar una simultánea doble apertura: Por un lado, ha- 
cia la juventud, hacia hombres desconocidos, siempre bajo. la vigilancia de una 


“estrecha selección. Y también hacia los maestros indiscutibles; de aht que cada 


número debería traer.un escrito, por lo menos, de un hombre de primera fila; de 
alguno de éstos, por ejemplo: Marañón, Pemán, Laín, F.-Flórez (W.), Foxá, Fraga. 
iribarne, Aranguren, Casona, P. Féliz García, Azorín, Larreta. etc. 

5—Me jalta —y lo siento mucho— formación musical. 

6.—Observo la falta de temas religiosos; me parece que una sección dedicada a 


Ce 


«prestar atención «a los problemas éticos de muestro tiempo, dirigida NECESARIA- 


MENTE por un católico de muy amplia, recia y sólida formación intelectual “y es- 
piritual (si no se dispusiese de él más vale olvidarse de la sección), resultaría muy 
interesante. Otros temas faltos de atención: provincias españolas; Universidad; 
historia española de los últimos ciento cincuenta años (¡tamtas enseñanzas encie- 
rra para nuestro tiempo!). é 

- 7—Bajo un lema que sintetizaría en las palabras o frases que subrayo: Sere- 
nidad (no audoptemos «actitudes estruendosas .y sistemáticamente..apasionadas); 
realismo (la política es para la vida, no soñemos; y en la vida los hombres apare- 
cen llenos de imperfecciones); caridad (que no es igual a tolerancia; los que creen. 


“en verdades absolutas no pueden ser «tolerantes»); sentido de la actualidad (esta- 


mos, no lo olvidemos, en 1958); la política es. un quehacer difícil (por favor, no 
simplifiquemos); guerra a las palabras huecas (no pongamos rótulos altisonantes 
a las cosas, democracia, etc.); fuera la adulación y el resentimiento (¡qué asco da 
ver a los aduladores y a los resentidos!); demos a la vida un sentido ético (quizá 
Sed este lema el fundamental). Ñ 24 ¡ 
. JAPLN: 
y : Abogado. 


82. MADRID 


1.—No tengo autores habituales. De los que conozco, me gustan: 


Españoles: Berceo, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Séneca, y de los actuales, Unamuno, 
Ortega, Laín Entralzo, Cela, Buero Vallejo, Sastre, García Lorca, Salinas, Miguel Hernández, 
J. Ramón Jiménez, Aleixandre. s 

Extranjeros: Kafka, Camus, Huxley, Francoise Sagan, Orwell, Lin-Yutang, Simone de 
Beauvoir, Sintone Weil, Sartre, Toynbee, Bertrand, Russell, Graham Greene, Bernanos, Julien 
Green, Arthur Miller, Hemingway, Subercaseaux, Bertold Bretch, Walt Whitman, Rilke, Neru- 
da, Gabriela Mistral, Tagore, Juana de Ibarbouru, Panait Istrati, Alfonsina Storni, J. C. Jung, 
Karen Horneg, Lenormand.. 


2.—El tono general de la revista. Su espíritu joven y, sobre todo, su interés por el diálogo. 


3. No he sentido tal deseo, pero sí el de opinar muchas veces. La crítica, si es bien inten- 


cionada, es siempre constructiva. No me gustó el artículo de Paseyro sobre Neruda, precisa- 
mente por mal intencionado. 


4.—Un equilibrio entre ambos, los jóvenes... “buenos”. 


5.—Sí. La música folklórica me gusta, y me interesa toda en general, siempre que sea 
“bura”. El cante jondo y los “negro spirituals”, en particular. Luego, el: canto gregoriano, 
Vivaldi, BACH, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius, Prokofiev, Albéniz, De- 
bussy, Falla, Villalobos, Ravel, Bartok, Strawinsky, Britten... 


6.—Me agrada que INDICE no se limite sólo a las “clásicas” Arte y Letras. Las divisiones: 
arte, letras, ciencia, pensamiento, resultan casi siempre rígidas y artificiales. Me parece que es 
más formativo, con mayor capacidad de estímulo y más de acuerdo con la mentalidad del hom- 
bre actual incluir cualquier manifestación superior, siempre que esté al alcance de los “no 
especialistas”. Y a propósito de esto último, me gustaría que algunos de los articulistas “se- 
rios” se acordasen más del lector. Los temas, sin distinción de nacionalidades. Más crítica de 
cine y otro tipo de la que-se hace, más poesía y, si es posible, ver el color en la pintura. 


7.—CULTURA. RESPONSABILIDAD. TOLERANCIA. AMOR AL PROJIMO, UNION. 


Como sugerencia personal, me gustaría saber a cuántos espafroles .nOS gusta, y no nos pare- 


ce “decadente” ni neurótico”, el arte actual. 
pP 


CARIDAD DIAZ-FAES 


84. IGLESUELA (Toledo) 


1.—Habituales y predilectos: Katherine Mansfield, Eugenio Montes, Juan Ramón, A. Ma- 


“chado, Tagore, Azorín, Virgilio, Oscar Wilde, Isaías, Sam Juan, Rilke, Thomas Mann, Una-- 


muno, Chejov, Delibes, San Agustín, D.. Alonso, Lorca, Cela, Marañón, Hamsun, Kafka, Shaw. 
Teniendo veintiséis años, supongo que estos autores no serán definitivos en mi predilección, 


2.—Critica literaria, poesía, pintura, música, filosofía, cine: aquello en que más claramente 
alienta el hombre y 'su circunstancia. Como actitud, me gusta la universalidad, la comprensión 
inteligente. Por esto me disgustó el lamentable artículo último de Paseyro (INDICE, núme- 


ro. 115). Con ese tufillo de supérioridad y ese desprecio hacia quien le contradice, nada se puede — 


construir ni enseñar. 


- 3.—Nunca. 


SL A importante es la calidad. Autores noveles o conocidos, españoles o extranjeros, te- 
mas de aquí o de fuera, ¿qué más da?” El pensamiento no tiene edad ni fronteras; son Ei 
taciones, prejuicios que deben caer. 


pos , 
ES, mucha afición, excepto por la zarzuela y'la ópera. (Ya sé que el ser aficionado a” la 
ópera: “viste” mucho.) 


e e 6.—Si fuese el Director... no marcharía tan bien Ja Revista. Abriría una sección en que los 


lectores pudieran hacer toda clase de preguntas, que serían contestadas por la Redacción o 
por los mismos lectores, al estilo de “Meridiano” o “CCC”. Tendría siempre en marcha algu- 
na encuesta interesante, como ésta. Dedicaría una página al humor,y más espacio a la poesia 


de un hombre que los maneje “como peleles, = 


_MARIANO GOMEZ GONZALEZ. DEL POZO 
Bacerdote 


/ estima. e 


«en sus autores más conocidos. | do 


y “corazón grande, A Machado, por su. austera. 
otros. 4 y E E 
Por razones más O menos «similares: San pts Ch. Peguy, Tagore y alg 
Ch. Moller trata en sus magníficos estudios críticos “Literatura A siglo SS 


3. Hasta 'aliora mo la había recibido. -Sices que: de Se lo hice con frt den 
sidad de pensamiento y, sobre todo, su -vibración humana me hicieron tener. de. a tmp 


E PAYA : ta 


pu e 


4.—Todos. Con: nrolotofcian Jo. que lleve algún “mensaje”, algo que decir. 


y 


6.—De todo un poco. 20 000 A O E had 


bo y y ds 


7.—Unidad, basada en una gran comprensión y respeto mutuo.' PR como estos eos 
ciosos no brotan espontáneamente en la sociedad, hace falta una gran. campaña de educ: 


_social-política, de respeto a las leyes. ¡Lástima que las virtudes sociales ' 'en nuestra se 


estén a la altura de las familiares, y Pio en gran parte de CO a la altura de 


«ciales! 


una. conciencia sagrada en todo ciudadano español. Ello significaría. saber que el bien | 

exige muchos sacrificios personales y. ocultos. Que muchos prejuicios e “intereses. pequeños está 
por debajo de bienes mayores, Que es preciso saber renunciar dignamente a muchas cosas qu 
no nos pertenecen o que nos pertenecen en función social. Comencemos. esta gran campa 


8:—¿Cómo ve usted el mundo presente? y S O E 


Cargado de tristeza y nostalgia, Tristeza; porque está deshumanizado. Nostalgia, porque año 
ra, sin saber, la verdadera Redención. El pecado mayor de Europa ha sido la pérdida. vorhta 


ria de la Fe. Ha buscado otros redentores, otros dioses para adorar (pues no se puede - esta 


sin Dios). Por otra parte, se vislumbra ' una gran. esperanza. El retorno a la unidad eristiame 
Para esto es necesario un gigantesco esfuerzo, a fin de que los hombres se sientan más herma 
nos y dejen que el mayor número posible de hijos de Dios participe 204. y mejor. de las riq 


zas espirituales y materiales del Universo, po : o po 730 
¿Llegará a ser esto" verdad? Dios tiene la qltima palabra A “nosotros toca procurar. pe 

lo sea. + . j z ¿ mí 
| 90 A añ AUR JESUS AA PIÑON Ñ 


Sacerdote. 24 


83. TOLOSA O PATO o E 


VIAS e 


1.—Autores predilectos : Baroja, Unamuno, Camus, Sartre, Ortega Y Gasset, 
chado, Dostievsky, Juan Ramón, Lorca, Kafka, Faulkner, OS Passos, etcaW Cel 
De los españoles contemporáneos sólo conozco (?) a Zunzunegui. No dicen. 
2.—Aquellos que traslucen un matiz de rebeldía y «compromiso», verbigra: 
los trabajos de A. Fernández Suárez y F. Fernández-Santos y los estupendos ( 
M..L. Rodríguez (la mejor crítica teatral de España). Interesante, Gambra en, S 
idealización de lo irregresible, y excelentes las críticas de cine. 09) E 
3.—Cuando leo las cartas del Director. No conozco otra revista mejor en . Espa a 
4.—Yo opino sobre el carácter de las obras y las ideas que sugieren, Temo, po 
su falsedad, las «aureolas» de la fama, y detesto las partidas de nacimiento. . Vi 
obstante, opino, en contra de los noveles o semidesconocidos, que una de las co 
sas peores de INDICE son los flirteos que se dedican entre si esta clase de escri; 
res de la «capital» intelectual de España, que eri pos vu ARPA, dl E 
5—Sí: La clásica. Sin más. : 


apunto. me parecen bien, considerándolos como temas dde E decia co 
tencia y prestigio a la Revista con trabajos sazonados de actualidad intelect: 
pongo por ejemplo, alguno que apareció de Camus y algún otro de tipo. cien; 
Haría estudiar política, sin «poliqueteria» y Literatura de Verdad. Pondría 'mucl 
celo en. la revisión de, las críticas de libros, sin permitir algunas divagaciones q 
sirven de lucimiento para los críticos. Luchgría y, claro, eliminaría. los Ílirteos 
"7. —Considero un absurdo que bajo un lema se pueda. definir un problema 
profundo como éste (¡claro, existen palabras muy gráficas!), después de haber 
do en esta encuesta tantos sofismas y tantas utopías. Y ya puesto a opinar. 
dero que el porvenir (?) de la Humanidad, y tanto más “el de España, está. 
regeneración de los hombres (un lavado) por medio. de la autoforjación de una 
ca individual (comunicativa, por existir. en común), que era la -desha 


no es el mundo real o actual. Yo, por mi parte, dl bd 
que area «lavar» tanta costra interior y tanto manto te Jido « 


85. MADRID - 


Ñ 1 —Contesto que no hay onbe para lecturas hotinisia in si 
de texto de Pe de. Zamacois y Arín y Pontanillós y de Hist 


N e 


y “Gasset, García Morente, | Antonio Machado, Gironella, Deli 
nio d'Ors, Baroja... ' EE 
2.—Todo en general, pues considero: imprescindible su 

en las manifestaciones de la cultura. A A 
:3.—Hasta ahora, en una ocasión: leyendo 'el- artícu Yítico del 
bre” sobre la última Bienal de Pintura de Venecia. Me afané a 
me orientase a poder juzgar, y gustar, el maremágnum del. Po a 
confrontándolo con las reproducciones. de dicha Bienal, y te 
Menos mal que después encontré en la “separata” ' algo a 
Molleda sobre el mismo tema. A ella le cen las gr so 
LEDS a ver cuadros abstractos. + 
 4.—Siempre que haya calidad. Aunque también 
e 5. Me gustaría poder contestar a esta pregu ta olvid: 
ambientes musicales. El primero, Beethoven, 
temporáneos, Bela Bartok. De: Biempre, Si 
6-—Indudablemente, dedicaría. más aten n 
sin olvidar nunca los. extranjeros que nos ; = permitan es 
manifestaciones universales de Cultura en 
Religión. % ' ó 


pen A % 
SES Música sinfónica 


303.—BEETHOVEN: “Concierto núm. 1 
OA Op. 15. Artur Schnabel, piano. 
4 Si fónica de Londres. Director: Sir Mal. 
mt. (Gran Premio de la Academia 
Aa cms, 33 r.p.m. 500 ptas. 


e 


. Sl. “Fritz relator: violín. Orquesta Fi- 
ica + «de: Londres. Director: Sir John Barbi- 
(Gran Premio de la Academia Charles Cros.) 
300 ptas. 


305.—MOZART: “Concierto núm. 4 en Re 
dE 218”, y “Concierto núm. 5 en La ma- 


) m8, 33 PA cd 260 tab. 
7 _300.—DVORAK: “Concierto en Si menor”. 
¡pus 104, 'para violoncelo y orquesta. Paul Torte- 
er, jeloncelo. Orquesta Filarmonía. Director: Sir 
la olm Sargent.—30 cm., 33 r.p.m. 260. ptas. 


307.—GERSHWIN: “Concierto en Fa para 


y orquesta”. Willy Stech, piano. Orquesta 
“de la Radiodif: usión belga: Director: 
ndre.—25 cms., 33 r.pm. 225 ptas. 


BEETHOVEN: “Sonata núm. 14 en 
tenido - menor”, Op. 27,2 —Claro de luna—, 
ta núm. 8 en Do menor”. Op. 13 —Paté- 
Ludwing Hoffmann, pianista. —25 centí- 
33 r.p.m. 225 ptas. 


Española l pta Ñ ' 


309. —TURINA: “Dan: z as Fantásticas”, 
Oración del torero”, “Goyescas” —fragmen- 
sin ómicos—. Granados. Orquesta de la Socie- 
Conciertos del Conservatorio de París. Di- 
Rafael Ferrer.—30 cms., 33 Tr.p.m. 

PA , 260 Ptas: 


310.3 UAN  CRISOSTOMO ARRIAGA: 
de cuerda núm. 3 en Mi bemol”. —alle- 
dantino, minuetto, presto agitato—. FRAN- 
'O ESCUDERO: “Cuarteto de cuerda en Sol” 
o non troppo, -scherzo, calmo- expresivo, 
toderato—. Intérprete: Cuarteto Clásico 
drid de: Radio Nacional de España.—30 cen- 
3 Ep. mm... 250 ptas. 


pao eE 


- — “MUSICA ESPAÑOLA PARA PIA- 
en Re “mayor” —siglo XVIMI—, 


0.2 rtonio Soler, “Niñas 
rdín y El Hombre del Aristón”, F.. Mom- 
El vendedor des _chanquetes”, 
de: “Torre _Bermeja”, J. Rodrigo. 
p ma=, J, Turina. “Ru- 
y da Caleta”. —malagueñas—, Albéniz. 


30 cen- 
250 ptas. 


8 cartas”, “Aria 
Irene Dalis, 


_de Madrid.- Directores: 


J. Rodrigo. 


pcia Le “Quejas o la 


en del torero”, 


rndt. Orques- 


HOMENAJE AS TARREGA».. n- 
Iscorete Renata Tarragó ar 

ta). 30 cms.; 33: cda HH 1042. 
HISPAYOX:: 


Esta Erabadión cabo de stit ab 
mercado, Cuidadosamente selec- 
5 cionado su contenido, -con un re-: 
sumen de la obra del famoso 
compositor español. La interpre- 
“tación de Renata Tarragó es ex- 
¿E celente, y las. calidades del disco, 
prensado, matices y sonoridad, de 
acuerdo con el exponente que se 
trató de conseguir. 


Febus, orgulloso en el carro del sol, vals, Interlu- 
dio y barcarola. El amor para la vida es solamen- 
te una imaginación. Centelleante espejo; brillad 
para mí. De mi alma irradia una dulce felicidad. 


¿Oyes el son de la dulce melodía? Dulcemente. 


suena mi voz. ¡Cuán dulce me hablas con el en- 
cantador sonido de las esferas! Intérpretes: Chloé 
Owen, Rosl Schwaiger Hoppe, K. Enger. Coro de 
la Opera del Estado de Berlín. Director: W. Mar: 
tin--25 ems., 33 r.p.m. 200 ptas. 


Celebridades del canto 


314.—ALFREDO "KRAUS: “Canciones 'ita- 
lianas”. Tarantela. Oh, Mary; oh, Mary. Música 
proibita. Serenata de las rosas. Mamma mia che 
vo sape. Serenata napolitana. Lolita Mattinata. 
O sole mio. Serenata. La Canción de amore. Ad- 
dio.—30 cms., 33, r.p.m 250. ptas. 


315.—MIGUEL FLETA: “Marina” —brin- 
dis—, Camprodón y Arrieta, con Emilio Sagi-Bar- 
ba y coro. “Tosca” —E lucean le stelle—, Pucci- 
ni. “Marina” —duo—, con Emilio Sagi-Barba. 
“Sadko”  —canción india—,  Rimsky-Korsakow. 
“La Dolores” —romanza—, Bretón. “El Huésped 
del Sevillano” —canto a la espada toledana—, 
Guerrero. “La canción del Pierrot”, Yust. “El 
dúo de la Africana” —dúo-jota—, Fernández Ca- 
ballero, con Matilde Revenga.—30 cms. 33 r.p.m. 
235 ptas. 

316.—DOLORES PEREZ; “Cantares de 
España”. La marchenera. Cantares. Las hijas del 
Zebedeo. Acompañada por la Orquesta de Cámara 
Montorio y Navarro.— 
17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 
317.—RUDOLF SCHOK: “Lohengrin”, 

de Wagner —acto tercero, escena tercera—,.“In 
Fernem Land” —Relato de Lohengrin—, acto ter- 
cero, escena tercera. “Mein lieber Schwan” —des- 
pedida de Lohengrin—. Acompañado por la Or- 
questa Sinfónica de la Nordwestdeustsche Rund- 


funks, Hamburgo. Director: W. Schiichter. — 17 
centímetros, 45 r.p.m. 85 ptas. 
ar 
Ballets 
318.—GAYANEH: “Ballet Suite, de Kha- 


“Mascarada”, de ídem. Orquesta Sin- 


chaturian, y 


OWoticias 


Oo 

A propósito del homenaje a Falla, que 
anualmente dedican los Festivales de Gra- 
muda 41 compositor español, señalamos que 
el disco. microsurco “viene aportando una 
brillante contribución a tal fin. Falla se 
encuentra integramente representado en la 
grabación musical. Representado con ns: 
dad cd con e : : 


X 


Apartado 6076 
MADRID 


9 0] 
indico 
Francisco Silvela, 55 


: 


MNMATOGO' DE” NOVEDADES 
Ea 


fónica de Indianápolis. Director: Fabien Sevitzky. 


30. cms., 33 r.p.m. 260 ptas. 
y ¡ A 

319.—BALLET ESPAÑOL: Angel Pericet. 
“El Baile de Luis Alonso”, “Orgía”, “Alegrías”, 
“Sevillanas”, “Malambo”, - “Aires. Andaluces”, 
“Viya Málaga”, “Seguidillas gitanas”, “Castilla”, 
“Zapateado”, “Bulerías flamencas”, “Cádiz”, “Or- 
ta Montilla”. Director: Daniel Montorio.—30 cen- 
tímetros, 33 r.p.m. 250 ptas. 


Regional española 


320.—ANDALUZA: “Por menos que can- 
ta un gallo” -—alegrías—, “Canela y fragua” 
—martinete-seguiriya—, “Que era cosa de jugue- 
te” —soleares—, “Por Dios, no te vuelvas loca” 


—fiesta gitana—. Intérprete: Ramón Farina, 


acompañado de guitarra.—17 ems., 45 r.p.m. 

; 75 ptas. 

321.—ANDALUZA: “Tangos gitanos”, 
“Tentaciones de locura” '—jaleo—, “Fandangos 
por soleá”. Intérprete: Dolores Amaya Vargas, 
eon acompañamiento típico gitano.—17 centíme- 
tros, 45 r.p.m. 75 ptas. 

322.—CATALANA: “Festivola”  —sarda- 
na—, “San Marti de Canigo” —sardana—. Impre- 
“sionado bajo la dirección artística de Pablo Ca- 
«sals. Intérprete: Cobla “La Principal de Gero- 
na”.—17 cms., 75 ptas. 


45 r.p.m. 


323CATALANA: “Remembranca”, 
“Fresca Rialla”, “Costa Brava”, “Patria me- 
va”. Sardanas en la Costa Braya núm. 5. In- 
térpretes: Conbla de Barcelona. Tenor solista: 
José Coll.—17 ems., 45 r.p.m. 75 ptas. 


324.-—ARAGONESA: Jotas con castañue- 

las. “La Dolores”, “La Regolvedera”, “Gigantes 

y Cabezudos”, “La mañica de Mont-ler”. Intér- 

pretes: Emma Maleras, su conjunto de castañue- 
las y Orquesta Española.—17 cms., 45 Tr:p.m. 

75 ptas. 


Jazz 


325.—“FiICTION”, “Street In Saint-Ger- 


main”, “La Cienega”, “Crystal”. Intérprete: 
Christian Chevallier y su Orquesta. (Gran Pre- 
mio del Disco Academia Charles Cros, 1956. Pre- 


| 
ES 


antología, rigurosa y fiel, de aquellas ver- 
sionés que, en su día, fueron señaladas por 
la crítica. Abundan los «Grandes Premios 
de la Academia Charles Cros» y, natural- 
mente, las batutas y los solistas más famo- 
Sos de los últimos tiempos. 


HISPAVOX se dispone au lanzar al merca- 
do un nuevo disco, de original contenido, 
Se trata de un reportaje completo sobre la 
fiesta de los toros. Ha sido redactado y co- 
mentado por el” popular cronista taurino 
«Tío Caniyitas». Nuestro Boletín recogerá, 


en el próximo número, noticias más con- 


«cretas sobre esta grabación en $isco micro- 
SUFCO. 


reseñados en este Boletín, puede 


o licitáclos a nuéstea Uiteciión. as 
li Y 


| Cualquiera de Eo hiscos o Libeos 
| 
| 


¡Santa Lucía, Juro amarte así. 


: prete: 


_Jiménez.—30 cms., 33 r.p.m. 


Boletín núm. 3 ! 


mio Stan Kenton, 1956. Gran Premio Django 
Reindhart, 1956. Academia de Jazz.)— 17 centí- 
metros, 45 r.p.m. 85 ptas. 


326.—“BAILANDO CON LOS GRANDES 
DEL JAZZ”: Bailando en el Savoy —Ralph Mar- 
terie—, Vientos Suaves —Dinah Washington—, 
Dulce Georgia Brown -—Teddy Wilson—, Tengo 
ritmo —Red Norvo.—17 ems., 45 r.p.m. 80 ptas. 


“Sé feliz”, 
Art Tatum. 
75 ptas. 


327.—“DULCE LORRAINE”, 
“Elegie”, “Humoresque”. Pianista: 
17 cms., 45 r.p.m. 


328.—“HAMP*S BOOGIE WOOGIE”, “Oh, 
lady be good”. Intérprete: Lionel Hampton y su 
Orquesta, acompañamiento instrumental.— 
17 ems., 45 r.p.m. É 75 ptas. 


con 


Festivales de música ligera 


329.—“VIII FESTIVAL DE SAN REMO, 
1958”: Campanas de Santa Lucía. Es muy fácil 
decir adiós, He diseñado un corazón, Nunca más 
olvidarás, Juro amarte así, Las tonterías de Al 
berobello, Amar a otra, ¿Qué es un beso?, Mil 
yeces, Cuando vuelvas tú. Intérprete: Barimar e * 
Vallegra brigata.—17 cms., 45 r.p.m. 85 ptas. 


330.—“VIHI FESTIVAL DE SAN REMO, 
1958”: La Yedra, Amar a otra, Mil veces, Yo 
soy tú. Intérprete: Cristina Jorio, con orquesta, 
17 cms., 45 r.p.m. 85 ptas. 


331.—“VIII FESTIVAL DE SAN REMO, 
1958: Ardiente, Eres de mi país, Campanas de 
Intérprete: Giorgio 


Consolini.—17 cms., 45 r.p.m. 85 ptas. 


332.—*“VIIl FESTIVAL DE SAN REMO: 

En el azul del cielo, La canción que te gusta a 

ti, Sombrerito de fresas, Tímida serenata. Intér- 
prete: Nicla' di Bruno.—17 cms., 45 r.p.m. 

85 ptas. 


333.—“Y FESTIVAL DE LA CANCION 
NAPOLITANA, 1957” :. Otoño melancólico, Cante- 
mos esta canción, El último rayo de luna. Intér- 
Grazia Gresi y orquesta.—17 cms., 45 r.p.m., 

75 ptas. 


Literatura 


335. — “CUENTOS INFANTILES”: “El 
lobo que se convirtió en cerdito”, “El mono ti=- 
tiritero”. Intérpretes: J. Soler Serrano y Compa- 
ñía Infantil ““Cascabel”.—17 cms., 45 r.p.m: 

75 ptas. 


336. — “CUENTOS INFANTILES”: 
aventuras de Peter Pan”, “¡Oh, la vida de los 
piratas!”, “Marcha de los niños perdidos”, “Por- 
que decimos “au”, “El elegante Capitán Garfio”. 


“Las 


Intérpretes: N. Tabares, T. Escobar y Orquesta. - 
Director: M. Ruis Armengol,—17 ems., 45 T.p.m. 
75 ptas, 

337.—“POEMAS”: “Feria de Abril en 
Jerez”, “Pena y alegría del amor”, “Payana an- 
daluza de tu calle sin salida”. Rapsoda: José 
Luis. Guitarra: P. Simón.—17 cms., 45 r.p.m. 
; 75 ptas. 
338.—“POEMAS”: “¿Quiere usted darme 
canmdela?”, “Romance de aquel hijo”, “Usté”. 


Intérpretes: Rapsoda, José Luis. Guitarra, P. Si- 
món.—17 cms., 45 r.p.m. 75 ptas. 


339.—“RECITADOS HUMORISTICOS DE 
TIP Y TOP”: “El Colegio de Gaspar”, “Acade- 
mia del último grito”, “Traje a plazos”, “Lucha 
libre”.—17 cms., 45 r.p.m. 75 ptas. 


. 840.—“ELOGIO Y NOSTALGIA DE TO- 
LEDO”, del Dr. Gregorio Marañón.—25 centíme- 
tros, 33 r.p.m. 200 ptas. 


 341.—“EL PARTO SIN DOLOR”. Método 
psico-profiláctico completo, por el Dr. Hernández 
275 ptas. 


> 


MER BOLETIN DE > PEDID 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de os 
de envío, los libros o discos siguientes: 


- NOMBRE: 


CALLE una a clk 


CIUDAD: 


de, E 


o 


O OOOO OOOO 


rr rr rasa 


o Reseñe el número del libre e disco que le interese. 


“La Navidad"”' 


La Navidad española tiene ya «sus» dis- 
vos. Hace escasamente un par de años, ado- 
lecía de pobreza en esta materia, tan im- 
portante en la historia musical de un país, 


Por contraste, España posee una rica anto» 


d 


-Jesús. 


. Rueda. 


logía navideña. Todas las regiones, con sus 
variantes significativas, aportaron al tema 


central gamas, módulos y giros. Desde Ca- 


narias hasta Cataluña, el «villancico» venia 
a ser la expresión más íntima y regocijada 
de la Navidad española. 

El disco microsurco acaba de «fijar» la 
presencia del canto de Navidad. Se han 
recogido, en estos dos últimos años, desde 
el viejo villancico castellano, arcaico, y ele» 
mental, hasta la nueva tonada, pariente di- 


recta del folklore español, 


Señalamos, por $er esta fecha oportuna, 
aquellos discos navideños que acaban de 
aparecer en nuestro mercado. Ellos compo» 
nen, pese a su reciente elaboración, una an» 
tología interesante de tam sugestivo tema 
popular. 


«VILLANCICOS NAVIDEÑOS»; Con seda 
werde. Cristianos, cantad conmigo. Con el 
vin virivín. Mi megto ta contento. Fuerte 
jaleo. Zumba que zumba. Ande, que ande, 
que ande. Esta noche anocho. Apúrate niña. 
Montadico en mi burro. Cholito toca y re- 
toca. ¿Por qué tocas? Intérprete: Luisa de 
Córdoba y orquesta.—30 ems.. 33 r.p.m. 

260 ptas, 

«VILLANCICOS» PEREZ MOYA: Cam- 
pana sobre campana. Madre, en la puerta 
hay un niño. San José al Niño Jesús. Dime, 
Niño, de quién eres. Sobre tu ermita. No sé 
si será el amor. Intérprete: Orfeo de Sans. 
17 cms., 45 r.p.m. 75 ptas. 

«VILLANCICOS» : 
Ya descienden los querubines. Ha 
llegado Navidad. Ya la estrella vespertina. 
¡Cuán hermosa noche! Intérprete: Orfeo 
de Sans.—17 ems., 45 r.p.m, 75 ptas, 

«CANCIONES DE NAVIDAD». Intérpre» 
te: Luis Sagi Vela, con acompañamiento 
de orquesta.—17 ems., 45 r.p.m. 75 ptas, 

«PRIMAVERA DEL PORTAL»: Prelu- 
dio. Gloria a Dios. Para arrullar al amor, 
¡Ay, Dios, que será de mí! Villancico de 
Caido se le ha un clavel. Zagale- 
jos. Llorando al amor. Mañanicas. floridas. 
Nana. Zon zom. Enamoraros he. Gloria. In» 


El sueño del Infante. 


en los discos 


térpretes: P. Lorengar, T. Berganza, T. Ro- 


sado, Coros Cantores de Madrid. Dirección : . 


J. García Leoz. Orquesta de Cámara.—30 
centímetros, 33 r.p.m 260 ptas. 

«VILLANCICO ANDALUZ». Villancico 
vasco. Campanas. Coplillas de Belén. Pas- 
torcito santo. Intérprete: Ana María lIriar« 
te. Piano, Félix Lavilla 131 ems., 45 r.p.m. 


85 ptas, 


«CUATRO CANCIONES NAVIDEÑAS» : 
Entre flors. Maria Bressant. Canco de Ma: 
ria. Oh Jesuset dolc. Intérprete:  Escola- 


mía del Monasterio de Montserrat.——17 cen- 
tímetros, 45 r.p.m. 

«NAVIDADES EN ESPAÑA»: No sé si 
será el amor. Nit de vetlla, El Desembre 
congelat. Romance de ciego. El noi de la 


mare. Falade ben baixo. El cant dels ocels.' 


Chiquirriquitin. Sant Posehp i la mare de 
Deu. Bella companyia. Oi Betlehem. Els 
Sants Reis. San José al Niño Jesús. Campa- 
na sobre campana. El rei Herodes. En Be- 
lén tocan a fuego. Species Coral St. Jor- 
di.—30 ems., 33 r.p 260 ptas. 

«ARMEN ESTREPITO». La Virgen es pa» 
nadera. Una pandereta suena. Vinde picari- 
ñas. Atajad la calle. 


Intérprete: Orfeón Laudate. 17 centíme- 


tros, 45 r.p.m. 75 ptas. 
«EL PARDAL». Els tres reis. Les bran- 
ques sábaixen. Les dolces fesies. Les gita- 


nes. Josep i Maria. Intérprete: Orfeón Lau- 
date.—17 cms., 43. r.p.m. 75 ptas. 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


“CONCIERTOS DE BRANDENBURGO” 
números 1 al 6, de Juan Sebastián BACH, 
Orquesta de Cámara de la Opera del Es- 
tado de Viena. Dirección: Prohaska.— 
BELTER 30050/51.—2/30 cms., 33 T.D.M. 


En este mismo Boletín comentamos 
ta importancia del disco microsurco 
en relación con la pureza del sonido. 
Bach, más que ningún otro composi- 
tor, puede servir de ejemplo a nues- 
tras deducciones. Y de Bach, por ese 


mismo ejercicio de la pureza, sus 


«Conciertos de Brandenburgo». Afir- 
mamos rotundamente que estos Con- 
ciertos son los más expresivos, los más 


Buch plantea al intérprete de cual- 
quier época un difícil problema: el de 
la ejecución. Ante su obra, e es la 
esencia pura de la música, la técnica 


logrados, los más asombrosos de toda : 
_la historia de la música. 


de la interpretación suele ser, en la 
mayoría, de los casos, incapaz de ex- 
presar la emoción que el genio quiso 
dar a su obra. Por ello, la música de 
Bach llevó, erróneamente, el sello de 


fría, de arquitectura descomunal y. 


fiel a la forma. 
Cuando el intérprete logró descifrar 
el mensaje absoluto de esta música, 


la obra se convirtió, de pronto, en . 


una verdadera fusión de expresividad, 
belleza y equilibrio. Se convirtió en lo 
que es: piedra básica de la invención, 
de la riqueza y de la plenitud del arte 
musical. - 

- BELTER ha editado los «Conciertos 
de Brandenburgo», consiguiendo algo 
muy difícil: perfección en la interpre= 
tación de la obra de Bach. La Orques- 
ta de Cámara de la Opera del Estado 
de Viena y la dirección de Félix Pro- 
haska han realizado esta difícil labor. 
Hay plenitud, madurez y acierto cons- 
tante en toda su intervención. Al éxito 
de este disco coopera un registro so- 


noro limpio, una calidad de planos 


exacta y un prensado muy estimable. 


_«ISABELITA Y ANTON O 


75 ptas. 


"«DONDE ESTAN LAS” LLAVES», 


El buey y la mula... 


«Concierto. núm. 10 en Sol. me or 
; _óboe y orquesta de. cuerda”. por Harry 


Shulmann y la Orquesta de Cuerda Stra= 


divari, dirigida por Arnold Eidus.—ZAFl- 
RO ZP-L 10.730 cmas., 33 r.p.m. 


El «concerto grosso» aparece en el siglo 


XVII. Consiste en una obra musical en la 
que un grupo de solistas —el «concerti- 
no»— se opone al «grosso». o coro de ins- 


trumentos restantes. A esto se añadía el 
. cémbalo. Quien hizo de esta forma un 


poderoso elemento expresivo fué el italiano 
Arcángelo Corelli (1653-1713), que escribió 
doce «concerti grossi», que quizá fueran la 
fuente directa de los de Haendel, ya que 


éste estuvo en Roma en 1708, donde tuvo -- 


ocasión de entrar en contacto con la mú- 
sica de Corelli. Esta es la opinión de Ro- 
main Rolland. Y es justo pensar así, porque 
los «concerti grossi» de Haendel no aportan 
nada nuevo al género, cosa, extraña si se 


plensa que para esa fecha (1739) ya Anto- 


nio Vivaldi (1675-1735) había tomado en 
sus manos la forma «concerto grosso» y la 


NAVIDAD Y REYES 


Un buen disco infantil es el 
regalo apropiado: paras un niño. 


SELECCION DE CUENTOS 
INFANTILES | 


«EL ENANITO TIP»: Narrador, Isidro Sola, 


17 cms., 45 r.p.m. 
85 ptas. 


LOS PASTORCILLOS»: Narración con per- 
sonajes y efectos especiales.—17 centí- 
metros, 45 Tr.p.m. 

: 85 ptas. 


«EL SOLDADITO FEO»: Narrador, José Ma- 


ría Ovies.—17 cms., 45 r.p.m. 
85 ptas. 
¿LA CENICIENTA»: Narrador, José Marta 
Ovies.—17 cms., 45 r.p.m. 
75 ptas. 


LA CASITA DE 
TURRON».+ «LA PRINCESITA Y EL PA- 


JE»: Narrador, José María Ovies.—17 cen- 


APUGErOS, 45 r.p.m, 
75 ptas. 


«CUENTOS DE PADRES A HIJOS»: Voces 
originales y coros.—30 cms., 33 r.p.m, 
; 235 ptas. 


CANCIONES INFANTILES 


«ARROYO 'CLARO», «Ambó ato», «La Viu- 
dita», «Ramón del alma mía», «Me casó 
mi madre», etc. Intérpretes: Coro de ni- 
ñas y orquesta. Adaptación musical, Ra- 
Jfael Ferrer.—17 cms., 45 r.p.m. 

75 ptas. 


«¿POR DONDE VAS A MISA, SOLEDAD?», 
«Una tarde fresquita de mayo», «En la 
calle de Toledo», etc. Intérpretes: Coro 
de niñas y orquesta. Adaptación musi- 

cal, Rafael sE ER cms., 45 r.p.m, 
75 ptas. 


«Tengo. 
una muñeca», «El patio de mi casa», «El 
cocherito», «Mambrú se fué a la guerran, 
«CU-CU». Intérpretes: Coros infantiles y 
orquesta.—17 ems. 45 r.p.m.. 

75 ptas. 


NARRACIONES LARGAS — . 


«LA ISLA DEL TESORO» (Gran Premio del 
Disco). Selección de voces, ejectos secno- 
ros, Orquesta y ccoros.—30 cms.,, 33 7.P.M. 

mes ptas. 


| AU discófilo español 


DOBLE CONCIERTO. PARA VIOLIN, PIA- 
NO Y ORQUESTA, de Ivan Seme- 
noff, Intérpretes: C. Ferras, 
P. Barbizet, piano. Orq. Soc. Cons. 
“París. Director, I. Semenoff.—30 cen- 
tímetros; 33 r, p. m.; 255 pesetas. 


BACHIANAS BRASILEIRAS NUM. 8, de 
Héctor Villa-Lobos. Intérprete: 

- questa de la Radio Francesa. Direc- 
«tor, H. Villa-Lobos.—30 cms.; 33 


5.2 SINFONIA EN RE MENOR, de Ales- 
sandro Scarlatti. Orquesta A. Scar- 
latti, Dirección, F. Caracciolo. — 30 


centímetros; 33 r. p. m.; 260 pesetas. | 
POPULAR FAVORITES. Seplambad: Song» 


Delicado. Laura. Stardust. Intérpre- 


le: Stan Kenton.—17 cms.; 45 revolu- zi ' 


clones por minuto; 85 pesetas. 


TEMAS DE PELICULAS: La vecinita de 
arriba; Casa de pb Estás aquí, | 


mi amor; El amor es al 
$0. Intérprete: Wood 
orquesta.—17. cms.; be 
it: A 


: pan, es decir, a los > «Conciertos 


los violines). Fueron compuestos 


la aportación aleilinal al «concerto 


. de la rica Stradivari, Magnífica 


violín; 


“Or 


re=. 
voluciones por minuto; 260 pesetas. - 


diario. prue a los que aho 


incierta, pero editados en. osa 


La interpretación que mos ofrece. Sh 
mann es excelente; lo mismo - debe 


yo 


EU regalo mensuz 


Si usted se Hate. por nu 
página de discos, Ñ 


sl usted es cliente de esta: Sete 
de «DISCOTECA POR 2 
- PONDENCIA», PUES ó 


-si usted es, mientas añ 
nado a la, discografía, Ao 


puede obtener nuestro «regi 
mensual» de «5 , 


UN DISCO IMICROSURCO - Di 
LARGA DURACION, a elegir de 
catálogo que: publiquemos, en 

día, en este mismo Boletín. 


- Este obsequio será adjudicado 
lector que nos envíe mayor núme 
ro de direcciones de amigos a 
-cionados al disco. 


Queremos ampliar nuestro fic 
ro, con el fin de distribuir grat 
tamente el Boletín quincenal 
edita INDICE, S. A., en su secc 
¿LIBRERIA Y DISCOTECA -P 
con a 


Escribanók Ene atra y rerci 
_ aquellas personas a. quien _Puede , er 
nuestro BOLETIN, y optará a este 

y mensual que ofrecemos. % 


iprato sam o Ñ 


dl cias extranjero 0 


“El DOS DE MAYO, | 
- cenificado, con 

- Autor: Anton 

mE se r 


. centímetros; 
MUJERES ESPA 


NOVEDADES. 


 HEREJIAS Y VERDADES DE 
NUESTRO TIEMPO (ensayo), 
- M..F. Sciacca. 120 pias. 


LOS NIÑOS DIFICILES (peda- 
-gogía), G. Amado. 509 ptas. 


LOS NIÑOS MENTIROSOS 
dem, J. M. Sutter. 50 ptas. 


_MODERN A Sola E 


850 ptas. : 
-AZORIN, R Gómez de la 
“Serna. a 60 plas. 


-- ANTOLOGIA UNIVERSAL DE 
SA POESIA, M. Brascó. 
-, 130 ptas. 


EL HO BRE, ESTE DESEQUI- 
LIBRADO ensayos), M, F. Sciac- 
$ ca. 130 ptas, 
he e DESCANSO EN EL CAMINO 

a o: Georg Timpe. : 
85 ptas, 


LA MUJER, VOCACION Y 
no (ensayo), Eva Firkel. 
85 ptas, 


- LOS BARRING (novela), 
W. Von Simpson. 100 ptas. 


HISTORIA DE LOS PAPAS 
A. Pastor (en tela). 224 ptas. 


Í 


ARTE 
y 4 
92.—LA' PINTURA INGLESA.—Juan Ruiz de 
Larios. > 60. ptas. 
993.—LA TAUROMAQUIA, LOS DESASTRES 
DE LA SERRA E (2 vols.) 
¿230 ptas. 


.994.—PINTURA ANTIGUA Y MODERNA. Co- 
ro lección monográfica de la pintura españo- 
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2 a. (23. vols.) 1.380 ptas. 
|495.—HISTORIA DE LA PINTURA MODER- 
DONES a _y Jorge Benet. (2 vols.) 
CAN z 1.000 ptas. 

006.—EL ARTE DE GAUDI.—Juan E. Cirlot. 
a 90 ptas. 
4 7.—EXPRESIONISMO —Sebastián Gasch. 

90 ptas, 
998.—PICASSO ANTES DE PICASSO.—A. Ci- 
rili Pellicer... a 200 ptas. 


9 9.—LA REVOLUCION DEL ARTE MODER- 
; NO.—Hans Sedimayr. 80 ptas. 
1000.—LA ESCULTURA EN MOVIMIENTO DE 
ANGEL FERRANT.—V. Marrero. 
% 40 ptas. 
AA DE LA PRIMERA BIENAL 
HISPANOAMERICANA DE ARTE. 

50 ptas. 


s FILOSOFIA. 


5. —PILOSOPIA- MORAL. --P. Gabino Már- 
q aez. 0 Y 50 ptas. 
N6.—EDUCACION: D E L, A LIBERTAD. — 
cd ——P. Angel Ayala. e 20 ptas, 
rTLA FILOSOFIA DE LOS VALORES Y 
- EL DERRCA —Alfonso Rubío Kubio, ' 
E E : 20 ptas. 
AE FILOSOFIA DE LA LEY.—Alfonso 
Vergara. E x 20 ptas. 
—EL SECRETO -DE LA FILOSOFIA. — 
Eugenio d'Ors, ¿ 150 pías. 
COLECCION | _BIBLIOTECA FILOSOFI- 


so ptas, 
ILOSOFIA ESPAÑOLA (Marcelino 
PAI TO ptas, 
"DIALÉCTICO. — 
a E 15 ptas. 


4.029.—EL. CONTRAPUNTO - DEL SIGLO XX. 
Humphrey Searle. 80 ptas. 
4.030.—CURSO PRACTICO DE ORQUESTACION. 
T, Montserrat .Ayarbe. 


COLECCION «El ARQUERO» 


Obras de Ortega y Gasset 


4021.—LA REBELION DE LAS MASAS.-— 
31 edición, con facsímil de un manuscrito. 

30 ptas. 

4.082.-—EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO. -— 
Ideas centrales de la filosofía orteguiana. 

30 ptas. 

4.033.--ESPAÑA INVERTEBRADA.—Una expli- 
cación de nuestra Historia. '30 ptas. 
4.034, —MEDITACION DE LA TECNICA.— La 
técnica en el vivir humano. 30 ptas. 
4.035.-—ESTUDIOS SOBRE EL AMOR.—El amor 


dilucidado” por la filosofía. 25 ptas. 
4.036.—KANT-HEGEL-DILTHEY.— Tres. filósofos 
antecedentes,  - 30 ptas. 


4.037 —VIAJES Y PAISES.—Colección de todos 
Le sus artículos de viaje. 25 ptas. 
4.038.—ESPIRITU DE LA LETRA.—Libros leí- 
dos y meditados por Ortega. 30 ptas. 
4.039.—EN TORNO A GALILEO.—Una teoría de 
la vida. 25 ptas. 
4.040,—LA DESHUMANIZACION DEL ARTE.— 
Con ensayos añadidow a la primera edición, 

= 30 ptas. 


y 


LIBROS CATOLICOS 


4.041.—LA LITURGIA, FUENTE DE LA VIDA. 
Ludwig Fischer. 54 ptas. 

4.042.—SINTESIS DE HISTORIA DE LA IGLE- 
SIA.—Philip Hughes. 90 ptas. 

4.043,—HISTORIA SAGRADA.—Daniel Rops. 


. 125 ptas. 
4.044.—JESUS EN SU: TIEMPO.—D, Rops. 

200 ptas. 

4.045.—LA IGLESIA DE LOS APOSTOLES Y 

DE LOS MARTIRES. 200 ptas. 

4.046.—LA IGLESIA DE LOS TIEMPOS BAR- 

BAROS.—D. Rops. 200 ptas. 


4.047. —LA IGLESIA DE LA CATEDRAL Y DE 

LA CRUZADA.—D. Rops. 200 ptas, 
4,048.—LA IGLESIA DEL RENACIMIENTO. ' 

, L La Reforma Protestante, 225 ptas. 

Il. La Reforma Católica. 250 ptas. 


- NOVELA 


4.049.—NUESTRA PRISION ES UN REINO.— 


Gilbert Cesbrón. 80 ptas. 
4.050.—PEPITA. JIMENEZ.—Juan Valera. 

40 ptas. 

4.051.—EL. DINERO NO CREE EN DIOS. — 

¿M. Dickmann. 70 ptas. 


A 


Juscripciones en 


Fra n cia: 


LIBRAIRIE DES EDITIONS 
— ESPAGNOLES 


72, rue de Seine. PARIS (VI) 


+ 


Duseripcion es en 


Filipinas: 


Rafael Berenguer 
UNIVERS 


<P. 0. Box, 1427 
a _MANILA (Fi lipinas) 


-4.057.—LA MUJER DE LOT.— 


500 ptas, - 


4058. —OBRAS COMPLETAS. — John | ea , 
4.054.—WEEK END EN GUATEMALA.--M . A > 


- Asturias. 76 ptas. 
4.055.—LA MUERTE NO... EL AMOR.—F. Slau- 
EE ghter. -76 ptas. 
4.056.—TORMENTA EN EL SUR.—F, Slaughter, 
80 ptas. 


María Ley-Pis- 
cator. 3 100 ptas. 
4.058.—LUZ NEGRA.—Arnold Krieger. 125 ptas. 
4.059. —LA NOCHE TIENE MIL (0JOS.—W. Irish, 
80 ptas. 
4.060.—SALA DE GUARDIA.—R. Romains. 

/ 112 ptas. 

4.061.—EL PONY COLORADO.—J. Steinbeck. 
30 ptas. 

ARQUITECTURA 


4.062.—-ARQUITECTURA CONTEMPORANÉA.— 


U. Kultermann. (En tela.) 400 ptas, 
4.063. —PUERTAS DE ENTRADA.—H. K. Prot- 
tengeier, (En tela.) 220 ptas. 


4.064.—143 MODE L OS DE CERRAJERIA.— 
G. Surnom. 150 ptas. 
4. 065. —TRATADO PRACTICO DE PERSPECTI- 
VA.—F. T. D. 100 ptas. 


4.066.—MODELOS DE EDIFICIOS PARA UR- 


BANIZACIONES Y COLONIAS.—Huguet. 
160 ptas. 
4.067.—PLANTAS DE :EDIFICIOS.—Marks. 
200 ptas. 
4.068-—LA TEORIA DEL FUNCIONALISMO EN 
LA ARQUITECTURA.—E. R. Zurko, 


123 ptas. 

4.069. —ESTATICA DEL HORMIGON ARMADO. 

K. Beyer, ; 1.125 ptas. 
MEDICINA 


4.070.—ALTERACIONES GENERALES DE LOS 
TEJIDOS Y DE LOS ORGANOS. — Ur- 
tubey. 105 ptas. 
4,071.—ANATOMIA DEL DESARROLO (Embrio- 
logía).—Taure. (2.* edic.) 315 ptas, 
4.072, —TECNICA ANATOMICA.—Guirao Gea. 
350 ptas. 
4.073.—MANUAL DE BIOQUIMICA FUNCIO- 
NAL.—Spinetti-Berti. 210 ptas. 
4.074.—EL VEGETAL A TRAVES DEL MICROS- 
COPIO.—Pujiula, 190 ptas. 
4.075.—INTRODUCCION A LA MODERNA GE- 
NETICA.—Waddington. 220 ptas. 
4.076.—EL PROBLEMA DE LA CIRCULACION 
DE LA SANGRE.—Bañuelos. 50 ptas, 
4.077. —ENFERMEDADES DEL PERICARDIO.--- 
Lamelas. 165 ptas. 
4,078.—LA EXPLORACION INTRAVITAL DE 
LA MEDULA OSEA.—J. Leitner. 
215 ptas. 
4.079-—LAS PROTEINAS SANGUINEAS EN EL 
HOMBRE.—Wuhrmann y Wunderly. 


220 ptas, 

4.080. —CIRUGIA DEL RECTO.—Soler Roig Sit- 
ges. (2.* edic.) 230 ptas. 
4.081.—TUMORES 0OSEOS MALIGNOS.—F. Ló- 
pez Areal. - 160 ptas. 


Distribución en 
Portugal: 
“DIVULGACAO” 


Distribuidora de Edicoes 
e Livraria. Praca d. Fi- 
lipa de Lencastre. 


Sala, 113. PORTO (Portugal) 


ración en el 


Extran yjero: 
E.1.S.A. 


“Pizarro, 19 MADRID 


ÍA 


“EL TEATRO”.—Enciclope- 
dia del Arte Escénico.—Di- 
rección: Guillermo Díaz- 
Plaja. — Editorial Noguer, 
Sociedad Anónima. Barce- 
lona. 


Agrupa este libro, escrito 
por, colaboradores de presti- 
gio, historia del teatro, teoría 
de los géneros teatrales, téc- 
nicas y panoramas de los tea- 
tros actuales del mundo. Li- 
bro de gran interés, editado 
en tela, con profusión de gra- 
bados, dibujos y fotografías. 


DIA DEL ARTE Est EMCÓ 


UCTON: OO ERMO DIAZ VAAJA 


COLA RO A DO RES 


Pañaci Arona + larques Meli 


Antuuio Dacro Vallejó Lab Moya 
Y Morcala De Juan Salvador Nora 


. 
$ - 
> Rana Pico Cipdeshas 
S 
, 


4.082,--—DERMATOLOGIA.—Gay Prieto. (4.? edic.) 
535 ptas. 
4.083.-—CLINICA SEMIOLOGICA -—Piñieros. 


409 ptas.* 


POESIA Y TEATRO 


4.084. —RIMAS Y PROSAS ANALECTAS.—G., A. 


Bécquer. 60 ptas. 
4.085.—HOJAS AL VIENTO.—S.' Barbieri, 

44 ptas. 

4.088. —CANCIO? NES DEL NISO DORMIDO. — 

Luis Borobio. > 25 plas. 


4.087.—EL MERCADER DE VENECIA.—Shakes- 


peara. 45 ptas, 
4.088.—LA TRAGEDIA DE MACBETH.—Shakes- 
péare. 45 ptas. 
4.089.—OBRAS COMPLETAS de Alejandro Ca- 
sona. 150 ptas. 
4.090.—OBRAS ESCOGIDAS de Luigí Pirandello, 
> 225 ptas. 
4.091.—ONDINA.—Jean Giraudonx, 35 ptas. 
4.092.—TEATRO ' ESCOGIDO, — George Bernard 
Shaw. 225 ptas, 


41.091.—OBRAS TEATRALES ESCOGIDAS.—Jar- 
diel Poncela. 125 ptas. 


VARIOS 


4.094.—EL ARTE CULINARIO MODERNO. — 
-H. P. Pellaprat. (3.* edic.) 650 ptas. E 
4.095.—COMO HACER PROPAGANDA.—Otto 
Kleppner. 435 ptas. - 
4.096.—CRIMENES DE GUERRA.—José A. Llo- 
réns Borrás, 110 ptas. 
4.097.—RELIGION SIN DIOS.—Fulton J. Sheen. 
$0 ptas. 
4.098.—COMA BIEN... CON PERMISO DEL ME- 
DICO. Dr. J. Bala Roig. - 115 ptas. - 
4.099. —ADELINA PATTI.-—F, Castín Palomar. 


20 ptas. 
4.100.—VIAJE AL PARIS DE HACE DIEZ 
AÑOS.—E. Aunós. 60 ptas. 


4.101.—HUNGRIA, TIERRA DESGARRADA. — 
F. de Geoffre. 90 ptas. 
4,.102.—PRISIONEROS DEL MUNDO ATOMICO., 
Oppenheimer.: 46 ptas. 
4.103.—PODER Y LIMITES DE LA INTELIGEN- 
CIA.—G. Highet, 56 ptas. 
4.104.—HISTORIA DEL PENSAMIENTO.—Che- 
valier. 170 ptas. 


4.108.—ANGUSTIA Y IIEBRAN TA 
Í pe 00 ptes. 


¿ 


E 


we 

z 
AS 

ia 


-amidez. 


mes 


Cuento, por MARIA ALFARO 


Lorenzo Hamó a su hermana Soledad. No solía prodi- 
gar estas conversaciones telefónicas, porque él era un 
científico que no se ocupaba de cominerías, ni tampoco 
disponía de tiempo más que para las matemáticas y otras 
ideaciones que sólo tienen cabida en ciertos cerebros pri- 
_vilegiados. Así, pues, Soledad quedó perpleja ante la 
pregunta de su hermano. 


—Tú, que conoces tantos seres y. cosas raras, ¿no sa- 
“brás, por casualidad, de algún centro o sociedad de. es- 
piritistas? 

Soledad, estupefacta, respondió : 


—Pero ¿es que estás ya tan harto de las integrales 
eomo para pensar ahora en entrevistarte con/los muertos? 


. —No, no pretendo nada de eso. Se trata, sencillamente, 
de Veremunda, la tía de Leonor, que ha venido del pue- 
blo y se ha instalado en mi casa, harto reducida ya para 
todos los que somos. Nuestra tía viene con el exclusivo 
objeto de invocar: al espíritu de su marido, para que 
éste le facilite la receta de unas sopas concentradas. 
Ya sabes que Veremunda y Zoilo nunca se pusieron de 
acuerdo más que para juntar dinero. Y, como ella pre- 
tende continuar atesorando, olvida de momento sus vie- 
jas rencillas con tal de averiguar la fórmula que permi- 
tió a Zoilo realizar unas ganancias muy superiores al: 
coste de la materia prima. Después de muerto el mari- 
do, el negocio ha resultado ruinoso, porque la viuda 
emplea en la confección del caldo de huesos de pollo 
espinas de pescados finos y otras substancias caras. Ve: 
remunda cree que su marido, sólo por fastidiarla, se 
llevó a la tumba el secreto de hacer, con restos que las 
gentes honradas suelen tirar a la basura, un caldo tan 
sabroso como el que antes se daba a las recién paridas... 
Después de esta conversación con su hermano, Soledad 
“recordó haber oído hablar de un local en que se reunían 
espiritistas, teósofos, naturistas, vegetarianos y desnudis- 
tas. Pero eso era antes de la guerra. 


Lorenzo, animado por estas vagas indicaciones, em- 
prendió la búsqueda del centro espiritista. Le urgía que 
la tía Veremunda se entendiese con el difunto y le deja- 
ra libre la cama que ocupaba, porque las dos niñas te- 
nían que dormir juntas y pasaban la noche peleándose 
y dándose patadas. Sí, era preciso que la tía se mar: 
ehara pronto y reinase de nuevo la paz en la familia. 
El, naturalmente, no creía en.los espíritus parlantes y 
errabundos, que transmiten sus mensajes a través de la 
pata de una mesa. No obstante, la tía era capaz de sacar 
de quicio hasta al mismísimo don Zoilo, quien, en vida, 
no había mostrado demasiada paciencia con aquella es- 
posa tan irascible, 


ca A los pocos días de su llamada telefónica, el matemá- 
tico vió recompensados sus desvelos con el hallazgo de 
una sociedad espiritista de miserable apariencia, en cuya 
puerta había un buzón que ostentaba encima el siguien» 
te rótulo: Para las ánimas. 


Veremunda, muy satisfecha con la noticia, dió las 
gracias efusivamente a su sobrino, y aquella misma tarde 
$e encaminó, pasando por tortuosas callejas, al domici- 
lio o apeadero de los espíritus que aguardan una llamada 
de la Tierra. Subió hasta el último piso y llamó a un 
tímbre, que sonó igual que una carraca. Un hornbrecille 
flaco, de mediana edad y vestido con un guardapolve 
gris, abrió con precaución la puerta. 

—¿Qué desea? 

—Pues, verá usted... 


Y, con palabra balbuciente, contó su historia y pre- 
tensiones. El hombre flaco escuchó distraídamente, y 
cuando la viuda calló, llamó a alguien que estaba en el 
interior ; 
—Aquí hay una señora para usted, don Faustino. 


El interpelado asomó la cabeza por la abertura de una 
eortina. 


e 
—¿Qué dices, hombre? 
Era de poca estatura, moreno, con el pelo negro, en- 


sortijado, y vestía de luto riguroso. Al ver a la dama, son- 
rió con gesto amable, 


—Usted dirá, señora, lo que la trae por aquí. 


Veremunda tuvo que repetir sus cuitas; el enlutade 
asentía, moviendo acompasadamente la cabeza. . 


—Pues sí, señora, sí —dijo, cuando la viuda se lo per- 
mitió—. Hay muchos espíritus ansiosos de comunicarse 
con los seres que amaron en vida, y estoy seguro de que 
su esposo será uno de ellos. Puede usted venir mañana, 
a esta misma hora, y es muy posible que la suerte la 
favorezca. 


Veremunda pasó la noche contando las horas que aún 


faltaban para su diálogo de ultratumba. Al día siguiente, 


y a la hora convenida, se presentó, temblorosa de emo» 
ción, en el local espiritista. El hombrecillo gris la invitó 
a pasar a una salita sin más huecos visibles que la puer- 


ta, y adornada con profusión de cortinajes. La habita- 


eión estaba en penumbra; el enlutado surgió, igual que 
la víspera, como un fantasma teatral entre las colgaduras. 


- Podemos empezar cuando usted guste. 'Pero antes - 
_ convendría que entregara usted su pequeño donativo. Es 


poca cosa; solamente quince pesetas. 
- Veremunda, un tanto sofocada, abrió el bolso con ti- 


.—Yo creía que los espíritus ne necesitaban dinera, 
E A ; , 
AS EN : 


AED y , $ q E A 


El espíritu ven 


_ Más ropa que su propio cuero. Porque me han dicho 


” 


—Los espíritus, no, señora. Pero, por desgracia, la 
materia nos exige ciertos dispendios, sim los cuales no 
podríamos contribuir con eficacia a esta obra humanita+ 
ria. Ahora la presentaré a nuestra medium, que es un 
ser verdaderamente notable. 

Una mujer gorda, de edad indefinida y envuelta en 
una bata de colorines, se filtró por el mismo lugar eu 
donde había aparecido el enlutado. 

-—Ven tú aquí también, Estanislao. 

El hombre del guardapolvo se unió-a sus compañeros, 
Delante de una cortina había un velador. El que hacía 
oficio de portero arrimó unas sillas, y los cuatro tomaron 
asiento. Con las manos en el borde de la mesa y los de» 
dos rozándose, Faustino instó a la viuda a que hiciera 
las preguntas pertinentes, procurando emplear frases 
breves. E 

Veremunda no se hizo rogar. 

—i¡Zoilo! ¡Zoilo! Ya sabes que te quise, y tú, que 
siempre fuiste bueno, debes recordar también nuestros 
años de felicidad... 

El hombre de negro la interrumpió, y en su voz habia 
un tono de impaciencia : y E 

—Los espíritus no precisan de exordiog; será. mejor 
que vaya directamente al grano. y 

La viuda se acordó de sus quince pesetas, e intentó sef 
concisa, ; ; 

—¡Zoilo! Ayúdame a fabricar las sopas. Dime la fór- 
mula, que sólo tú conoces... ; 

El velador permanecía inmóvil. De pronto, una luce- 
cita parecida al resplandor de una cerilla pasó rozando 


la cortina. Coincidiendo con la llama, una trepidación 


indefinible hizo temblar ligeramente el velador. Estanis- 
lao suspiró y se removió en el asiento. La viuda era toda 


atención y oídos. Hubiera deseado ver algo, pero la os- 
curidad se lo impedía. Los ruidos crecieron, el velador 
aumentó sus crujidos y, a pesar de estas señales inequí-- 
vocas, el difunto continuó sordo a las llamadas de su viu- 
da. Transcurrió un buen rato antes de que el hombre de 
luto rompiera el silencio. ci 


—Ya le advertí que los espíritus se muestran a veces 
reacios al diálogo. Venga mañana a la misma hora, y 
reanudaremos la sesión. : E 

Veremunda se despidió un tanto decepcionada, pero 
prometió: volver al día siguiente. Cumplió su promesa; 
el resultado fué idéntico al de la víspera. Estaba visto 
que Zoilo, desde los espacios siderales, mantenía su ren- 
cor. El hombre enlutado le animaba a proseguir sin in- 
terrupción; tal vez el difunto, apiadado por tanta cons» 
tancia, se decidiera a salir de su mutismo. Este pertinaz 


silencio contrastaba con la atmósfera aterradora en que - 


se desenvolvían. las sesiones. Profusión de lucecitas erran- 
tes, rodar de muebles y estrépitos que simulaban el es- 


tallido de una traca. Lo peor del caso era que la viuda, de 


muy mala gana, tenía que pagar religiosamente sus tres 
duros diarios. Y 


Mientras tanto, la casa de Lorenzo y Leonor se había- 
convertido en un infierno. Las niñas se pegaban e insul- 
taban a todas horas, con lo cual Veremunda tenía que 
sufrir, no sólo por su fracaso, sino por las malas caras 
que veía cuando regresaba de la sociedad espiritista. En+- 
furecida por todo esto, y agotada hasta el límite su pa- 


ciencia, el mismo día en que abonó el número treinta 
de las infructuosas sesiones, armó un regular escándalo 
al enlutado y a su medium, y amenazó con denunciar a 


la Justicia el funcionamiento clandestino del centro. — 


—Aquí no vienen más que tontos como yo o sinver» 


.. S O Z y . 
giienzas que andan como los animales por el campo, sin 


OS 


- una ametralladora. La medium, que los demás días solí: 


- bas aquellos caldos tan ricos... : 


. > . AA O! 
-yiera a sus cabales. Y, ya en pleno conocimiento, $ 


- habías de cambiar después de muerto? Para este fi 
_no necesitaban haberme hecho gastar esas cuatroci 


- despacio en hacer aquello que, 


- ayudándola a ha 
_ zosamente la cen: 
0! 


vez. Es posible que su marido s 
vida debió ser muy testarudo. 
—No lo sabe usted bien... y 
¿Durante aquella memorable y postrera sesión, la sa 
permaneció más oscura que de costumbre, brillaron más 
lucecitas flotantes y se oyó un tableteo semejante al de 


estar silenciosa, inició una serie de gemidos mientre 
sus dedos temblorosos chocaban con las huesudas fal: 
ges de Veremunda. Cuando el velador comenzó a os 
lar, a la viuda se le disparó el corazón y estuvo a pun 
de perder el sentido. La mesa apresuró su balanceo y 
“vantó unos centímetros su única pata. Luego cayó pes 
damente, al tiempo que se oían repetidos golpes, dad 
contra el pavimento. Faustino cogió la mano de'la viu 
da y la instó a hablar. e 
—Pregunte, ande; pregunte... , ] 
Veremunda, con voz entrecortada repitió una vez má 0 
su diaria interrogación : Eb : l eN 
—¡Zoilo! ¡Zoilo! ¡Ayúdame! Dime cómo prep 


El temblor de la medium. se acompasaba con el. 
teado del velador, y su voz moribunda 'invocaba al 
ma fugitiva del fabricante. E? y 
—¡Repite, espíritu —musitó trabajosamente—; repiWi 
tus órdenes o tu respuesta! pss Jn 
Los golpes del velador aumentaban, y la viuda se 
tía desfallecer. 5% hd EA 
—i¡Ya! ¡Ya! —gritó en trance la medium—. ¡Ya r 


E 2 


ponde! , so 

—¿El qué? ¿El qué? : : de CR 

—Veremunda, con los dedos crispados en el borde 
la mesa, repetía en pleno delirio un qué, qué, qué, 
sonaba a cacareo de gallina que termina de poner. 
-—Dice que con su cuerpo quedó enterrada la fórmuk 
.secreta de la sopa. Y que no la comunicará jamás, 2u 
que el silencio le valga una segunda muerte... 

Sonó un golpe. La viuda se había desmayado y yacía 
en el suelo, presa de un patatús aldeano: Entre la me 
dium, que repentinamente había. recobrado la calma, él 
enlutado y Estanislao, trasladaron a la víctima a otr 
habitación. igualmente en penumbra. Dos personas ag 


que sostenía en las manos un mazo y una sartén, obje 
que, sabiámente manejados, no eran ajenos a la ba; 
hunda en que había transcurrido la sesión. Unos cack 
tes aplicados por el jefe y las emanaciones de una b 

“lla de vinagre, fueron suficiente para que-la viuda 


gritos atronaron la casa. S era z : 
—¡Miserable! ¡Canalla! ¡Ya decía yo que toda 


vida fuiste un gandul y un mal intencionado! ¿Por q 


cincuenta pesetas que no podré cobrarte jamás... 


cual lleg 
sus sobrinos en el momento en que da famili 


que encontró a mano. - 


¡Si supis , 


—Vengo más muerta que el difunt 
los parientes 


—¿El qué? —preguntaron a 


envenenando a muchos infeli 
regreso al pueblo, y allí, con más 


molestado. Incluso es posibl 
2 


- quien, vuelva a casarme E 
á RAE ea - ñ 


A los sob 


EZRA POUND, 
11 miglior fabbro 


pl A los setenta y tres años de edad, después de 
haber pasado doce confinado.en el manicomio de 
St. Elizabeth, en Washington, Ezra Pound ha sido 
puesto en libertad por el Gobierno de los Estados 
Unidos. Pound, cuyo prestigio como poeta estaba 
ya consolidado hacia 1915, se estableció en Ra- 
pallo, en la Riviera italiana, después de la pri- 
mera guerra europea. Durante la última intervino, 
como es sabido, de manera activa en la propagan- 
da fascista a través de la radio italiana. 

Podría decirse de algún modo que éste fué un 
«episodio» de un proceso antiguo y duradero: la 
guerra civil del poeta contra las estructuras de 
'la vida de su país. Su odio contra un sistema so- 
cial dominado por todo lo que él ha condensado 
en el símbolo de la usura, tema obsesivo de su 
obra en prosa y en verso, lo puso en guerra con 
su pueblo. Ese odio que lo ha llevado, por ejem- 
plo, a formas exacerbadas de antisemitismo, lo 
llevó también por una lógica fatal a la alianza 
fascista. 

Al terminarse la guerra, Pound se entregó a las 
autoridades americanas de ocupación, y durante 
varios meses estuvo bárbaramente encerrado en 
una jaula, como —siglos arriba— el viejo poeta 
del Rimado de Palacio, enjaulado por los portu- 
| gueses después de Aljubarrota. Su proceso termi- 
el nó en una declaración de incapacidad mental, que 

lo salvó de la horca. 

En 1948; ya recluído en el manicomio de St. Eli- 
zabeth, Pound recibió el Premio Bollingen —el 
galardón poético más importante de los Estados 
Unidos— por sus Pisan Cantos. Esta decisión, ex- 
traordinariamente discutida, honra a quienes tu- 
vieron la limpieza y la honradez intelectual sufi- 
ciente para afirmar ante el país el valor de una 
obra cuya significación literaria no disminuía nin- 
guna de las circunstancias a que hemos hecho 
alusión. 

Pound es uno de los grandes creadores de la 
moderna poesía de lengua inglesa. Su influencia 
ha sido exiraordinariamente poderosa, y encabeza, 
por derecho propio, una renovación poética que 

e ha dado frutos tan plenos como su propia obra 
| o la de T. S. Eliot. Fué éste quien vió en él, con 
o definitoria exactitud, «il miglior fabbro». Un hom- 
bre que ha luchado sin tregua para resucitar el 
arte muerto de la poesía. 


Ñ 4 y. A. V. 


ora lidad 


- Gantamos el amor y el ocio, 

lo único que merece poseerse. 
Aunque estuve en muchas tierras, 
la vida no es más que eso. 

Do; Y prefiero deleitarme 

1 —mueran de pena las rosas—, 

V a hacer en Hungría hazañas 

que parezcan increíbles. 


Con Usura 
Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra 
eon sillares pulidos apropiadamente ajustados 
para que el dibujo cubra la superficie, 
econ usura . 
ningún hombre tiene un paraíso pintado en el muro de su iglesia 
harpes et luthes 
ni lugar para la virgen que recibe el mensaje 
y para el nimbo que sobresale de la incisión, 
con usura : 
ningún Gonzaga ve a sus herederos y a sus concubinas 
no se hace ningún cuadro que dure ni que acompañe en la vida 
A sino que se hace para venderlo y venderlo aprisa 
con usura, pecado contra naturaleza, A 
tu pan es cada vez más de duros mendrugos 
tu pan es tan seco como un papel, 
sin trigo esponjoso ni buena harina 
- con usura la línea se vuelve gruesa 
. con usura no hay clara demarcación 
y ningún hombre halla sitio para su morada. 
la El cantero se mantiene alejado de su piedra 
¿A el tejedor se mantiene alejado de su telar 
CON USURA 
no llega la lana al mercado 
ovejas no dan ganancia con usura 
sura es una tiña, la usura 


AA 
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se Vesthia Altaforte 


Loquitur: En Bertrans de Born. 


Dante Alighieri situó a este hombre en el infierno por atizar la lucha. 


¡Eccovi! ¡Juzgad vosotros! 
¿Lo he desenterrado de nuevo ? 


La escena es en su castillo, Altaforte. “Papiols” es su juglar. 


“El Leopardo”, la divisa de Ricardo Corazón de León. 


¡Al diablo todo! Todo este Sur nuestro apesta a paz. 
¡Tú, Papiols, hijo de perra, ven aquí! ¡Haya música! 
Mi vida sólo es vida cuando chocan las espadas. 


Pero, ¡ah!, cuando veo los estandartes dorados, veros, purpúreos, oponiéndose 


y bajo ellos los anchos campos teñidos de carmesí, 
mi corazón aúlla enloquecido de júbilo. 


Grande es mi júbilo en el ardiente verano 

cuando la tempestad destruye la inmunda paz de la tierra, 
y sobre el cielo negro destella rojo el relámpago, 

y el fiero trueno brama ofreciéndome su música 

y el viento grita loco contra las nubes, 

y chocan las espadas de Dios a través de los cielos hendidos. 


¡Quiera el infierno que pronto oigamos de nuevo el choque de las espadas! 


¡y el agudo relincho de los corceles jubilosos en la batalla, 
con el pecho clavado contra el pecho enemigo! 

Más vale una hora de combate que un año de paz. 

Con alimentos sólidos, alcahuetes, vino y delicada música. 
¡Bah! No hay vino que se iguale al de la roja sangre. 


Me encanta ver el sol empurpurado de sangre, 

y contemplar el choque de sus rayos a través de lo oscuro. 
Todo mi corazón se llena de júbilo, 

me entra el sol por la boca abierta con veloz música 

al verlo despreciar y desafiar así la paz 

oponiéndose a la oscuridad con su solitario poder. 


El que teme la guerra y se agacha oponiéndose 
a mis palabras de arenga, no tiene roja la sangre, 
sólo sirve para pudrirse en una paz mujeril 


lejos de donde se obtiene digna recompensa y chocan las espadas. 


La muerte de esas perras me regocija; 
sí, lleno el aire con mi música. 


¡Papiols, Papiols, a la música! 

no hay sonido como el de las espadas contra las espadas, 

no hay grito como el del júbilo en la batalla 

cuando nuestros codos y nuestras espadas gotean sangrientos, 
y nos lanzamos al encuentro de “El Leopardo”. 

¡Condene Dios eternamente a los que gritan: “Paz”! 


¡ Y que la música de las espadas los haga enrojecer! 


¡Quiera el infierno que pronto oigamos de nuevo el choque de las espadas! 
¡Que el infierno oscurezca y borre para siempre el pensamiento de “Paz”! 


Eto ALMA: 


embota la aguja en la mano de la doncella 

y paraliza la astucia de la hilandera, Pietro Lombardo 

no fué un producto de la usura 

Duccio no fué un producto de la usura . 

ni Pier della Francesca; ni Zuan Bellin, de la usura 

ni se pintó “La Calunnia” así. 

No fué un producto de la usura Angelico; no lo fué Ambrogio 
no lo fué iglesia alguna de piedra firmada: Adamo me fecit. 
No produjo la usura St. Trophime 

No produjo la usura St. Hilaire, 

la Usura enmohece el cincel 

enmohece el arte y al artesano 

corroe el hilo en el telar 

Nadie aprende a bordar en oro bajo su escuela; 


Praedis 


El azul celeste se gangrena por la usura; el carmesí no admite bordado 


El esmeralda no encuentra un Memling 
La Usura mata al niño en el útero 
Mata el galanteo del muchacho 

_JMeva al lecho la parálisis, yace 
entre la joven novia y el novio 

CONTRA NATURAM 

han traído rameras a Eleusis 
Han sentado cadáveres en el banquete 
a petición de la usura. 


(Versión de Vicente GAOS.) 
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ON, uestras 


Soy el de la ancha calva, que ja- 


más oculto —¿cesárea?, ¿verlainia- 
na?, ¿de zapatero de portal?... Co- 
mo gustéis—. A mi lado, Héctor 
G. Cramazon, médico, pintor y pla- 
nista. Le sigue Juan Garcia-I2quier- 
do, excelente poeta, director de la 
revista de Semana Santa y Feria, 
«Macarena». 

El chico que está frente a mí, no 
sé quién es; sólo recuerdo que Qas- 
piraba a poeta folklórico y que nos 
leyó “unos versos, seudolorqueños, 
con mucho colorín. 


POETA EN PROVINCIAS 


El autor de esta carta, y del pie de la 
fotografía que aquí incluímos, nos remi- 
tió un día un soneto sobre Juan Ramón 
Jiménez. Lo publicamos en el número de- 
dicado al gran poeta de Moguer. Al acu- 
sar recibo de aquel soneto, rogamos de 
Amador Galván ciertos datos personales, 
y también de su obra. He aquí lo que nos 
dice: 


Mi buen amigo, quiero complacerle con- 
testando a sus preguntas..., pero, ¡qué difí- 
cil hablar de sí mismo con imparcialidad, 
elaridad y justeza! 

«¿Por qué vivo aquí?». Pues verá: Soy 
el mayor —ya traspasé hace tiempo el um- 
bral de la cuarentena— de mueve herma- 
nos; cuatro casados, entre los que incluyo 
a una Esclava Concepcionista, que es, sin 
duda alguna, la que mejor «casamiento» 
hizo. —Madre Santa Gema, que así se lla- 
ma en religión, es pintora, algo poeta y, 
sobre todo, un alma de muy subidos quila- 
tes—. Al morir mis padres y decidirnos a 
hacer la partición de bienes, los cinco sol- 
teros, tres hembras y dos varones, acorda- 
mos quedarnos reunidos en una sola finca 
. de campo que, según el lenguaje utilitario 
de estas gentes, es «una mina»... y, aunque 
cada cual sabemos lo que es nuestro, la 
llevamos y administramos en común, por- 
que, según mis hermanas (a veces, mis en- 
ménides) «las divisiones y particiones des- 
trozan y arruinan»... ¿Comprende? 

Vivimos una hermosa casa, la de mis pa- 
dres —¡mucha jaula para tan pocos pája- 
ros! —, con amplios balcones, por los que 
veo la sierra, y grandes patios casi con- 
ventuales, con rosales, celindas y altos na- 
ranjos : 


«Mú patio conventual 
queriendo en la luz perderse. 
Mi carne, entre sol y cal, 
jugando a desvanecerse. » 
Ardo en este resplandor 
como pasto en rastrojera... 
Testigo, arriba, la flor 
alta de la primavera. 
Celinda que, alta, trepó 
hasta mis altos balcones, 
rama que se doblegó 
corona de comuniones 
primeras... 

(¡Novias de albura! 
pureza entre sol y cal...) 
Mi. carne, ya celestial, 
juega a perderse en la altura. 


(Mayo, 1958.) 


¿Qué soy?... ¿Sabemos lo que somos ni 
lo que no somos? Acaso sólo sabemos lo 
que querríamos ser y, aun en esto, puede 
que nos engañe el deseo. Como casi todos 
los hombres, soy un conflicto viviente entre 
mis instintos, mi razón y mi fe. Profesio- 
nalmente, que es como usted me pregunta, 
no soy nada; es decir, no tengo profesión 
alguna. Sin embargo, no hay horas vacías 
en mi vida: escribo, dibujo, leo, medito, 
rezo... Por la tarde, casi anochecido, paseo, 
tomo copas y charlo, con algunos amigos, 
todos «profesionales» (¡la plaie- profession- 
nel!), y, a veces, hasta con alguno de ellos, 
Mego a tramar una conversación de altura, 


cartas 


si el último chisme candente de Arroyomo- 


_ linos no nos absorbe. 


Voy con frecuencia a Sevilla, donde tengo 
muy buenos amigos; no frecuento tertu- 
lias o peñas literarias y acojo con impasi- 
bilidad y hasta con simpatía, cualquier es- 
tridencia de la juventud endiosada y ego- 


céntrica, porque, sinceramente, pienso que 


en esto de los egocentrismos y las egola- 
trías, los viejos damos ciento y raya a los 
jóvenes. 

Como poeta, preferí siempre los límpidos 
arroyuelos teresianos a las aguas pútridas 
de «Maldoror», si bien, algunas veces, me 
he complacido —¡cómo no!— en esa oscu- 
ridad mallarmeana de los esoterismos ver- 
bales, que aun sigue siendo para algunos 
sinónimo de quintaesencias líricas, cuando, 
en realidad, no es otra cosa que pedantes: 
ca verborrea. 


Creo que soy hombre de «cultura habla- 
da»; así es como más se me busca y así 
es como más se me admira... ¿Deleito más 
que persuado, o al revés?... No creo, como 
Valéry, que la «esencia del discurso» esté 
«integramente en el color de la voz», pero 
sí que esto del diapasón es muy importan» 
te en el hablar. No soy narcisista en este 
aspecto; es decir, no hablo por el sólo pla- 
cer de escucharme, aunque siempre me 
mueva un afán de apostolado estético que, 
en algunos casos, ha superado en mucho 
los designios objetivos de cualquier otro 
apostolado más urgente y necesario, 

He hablado en Teatros, Ateneos, peñas 
culturales... y ¡hasta en lglesias y conven- 
tos!... Nunca olvidaré aquella «disertación» 
(así las llamo siempre) que hice en las 
monjas, en el histórico patio mudéjar de 
«Santa Clara», de Moguer, cuando todavía 
tenían allí el noviciado las esclavas concep» 
cionistas... ¡Qué silencio y qué luz de mem- 
brillo en aquel atardecer estivo!... Nunca 
en mi vida he hablado más a gusto. 


Desde hace algún tiempo, siento una in- 
explicable desgana de estas exhibiciones ora» 
torias, y hasta hay días en que haría mi le- 
ma de aquella frase lapidaria de Vigny: 
«Sólo el silencio es. grande.» Hace cuatro 
años que no hablo en público. Mi última 
«disertación», en el Ateneo de Sevilla, versó 
sobre unas palabras de Pío XII, y se titu- 
ló: «El gran Retorno-Soliloquio de un poe- 
ta católico». También he dado muchos re- 
citales, de mis poesías y de las de otros 
poetas, pero jamás he cobrado un céntimo 
por éstos, para mí, regodeos de arte; sin 
embargo, y a pesar de no ser pobre, no soy 
tampoco rico (como piensan y dicen algu- 
nos esquinados poetillas de tasca, que no 
pueden soportar mi cuello duro y mi cui- 
dado «aliño indumentario»), pues si aten» 
demos a que la riqueza «no está tanto en 
los muchos haberes, como en las pocas ne- 
cesidades», podría llamarme, más bien, po- 
bre, ya que mis necesidades son múltiples, 
y la mayoría de ellas acordes con el dicho 
de Wendell Holmes —paradójico sólo para 
los seres elementales—: «dadnos lo super- 
fluo y os dispensaremos lo necesario». 


No soy nada activo, creo, como Goethe, 
que sólo el hombre contemplativo es cons- 
ciente; repudio a esos ardillescos «activis- 
tas» vacios que, como alguien dijo, van de 
la nada de su ser, al algo de su quehacer. 

Soy un espíritu religioso, aunque nada 
beato ni fetichista. Sé que es cierto aquello 
de que «perdido está el que confía en otro, 
si ese otro no es el mismo Dios»; sin em- 
bargo, yo no veo en el «otro» al antagonis- 
ta que me niega, me sojuzga o me convier- 
te en objeto, según el existencialismo de 
Sartre, sino que creo que, a pesar de la 
«soledad» indiscutible que todos arrastra- 
mos y no obstante los abismos que nos se- 
paran, hay, en los mejores, un ansia de 
compenetración y una voluntad cristiana de 
hermandad, que nos abre un camino a la 
esperanza. Huyo de las filosofías demole- 
doras o simplemente pesimistas, incluyendo 
entre estas últimas a las que, con semblan- 
te risueño, preconizan una especie de «nir- 
vana», fundado en la evidencia de un «sa- 
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Sobre Calvo Serer 
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| aLmerta | 


25 septiembre 1958. 
Sr. Director de INDICE. 


Muy señor mío: y 


A mí me gustó más la «Desesperación» de Espronceda, que el 
«Arrepentimiento». Entre otras cosas, porque creo que este último no 
lo escribió. 


También me gustó mucho más el comentario que «en su día» se 
escribió en INDICE contra Rafael Calvo Serer, que lo que usted es- 
cribe en el número de agosto-septiembre. 


Dice usted que en su día se escribió en INDICE un comentario 
injusto, aunque corto. Y fundamenta usted la injusticia del comen- 
tario en que los datos para su redacción fueron tomados de segunda 
mano. No, señor Fernández Figueroa. Lo malo no está en que los 
datos sean de segunda o tercera mano. Lo malo está en la mano que 
los da. ¿No lo cree usted asi? Así debe creerlo, pues de otro modo dí- 
fícilmente podríamos dejarnos orientar por lo que usted nos dice 
cada mes, o cada dos meses, en su Revista. Piense usted en que no 
todos podemos ser testigos presenciales de los hechos. Piense usted 
en que es necesario confiar en los demás y creer en los demás. Lo 
que sí resulta eficaz es conocer la honradez de esas segundas manos. 
No olvide que usted es la segunda mano de muchas gentes. 


y volviendo al Sr. Calvo Serer (¡cuánto recelo despierta el sólo 
nombrarlo!), creo que usted le ha dado un «espaldarazo» que 
ni él mismo sabrá valorar. El «espaldarazo» de hoy bien vale el ata- 
que de ayer. Yo quiero creer, y creo en la honradez de usted, pero 
tengo que hacer uso de toda mi fe en su honradez, para alejar de mí 
el mal pensamiento (que no escucho), que me dice que la rectifica- 
ción de hoy no la dicta aquella entrevista de una hora que usted tuvo 
con el Sr. Calvo Serer, sino algún otro motivo, y que muy bien se po- 
dría llamar coacción. Desgraciadamente, pienso que colectivamente 
los españoles hemos perdido algo de nuestra dignidad, y a usted no 
se le puede exigir que sea un héroe cada momento. Tampoco le quiero 
negar su capacidad de rectificación. Pero es que todo lo que se refie- 
ra al Sr. Calvo Serer causa recelo. Esto se lo digo porque estoy con- 
fesando con usted y porque no quiero perder el único asidero que 
me queda: INDICE. 

He leído «El diálogo con los neo-liberales», y lo encuentro innece- 
sario y largo para justificar una actitud. El Sr. Calvo Serer nos dice 
primero que los liberales han cambiado, para declararse luego libe- 
ral. ¡En buena hora sea! 


Lo que sí resulta extraño es que el Sr. Calvo Serer, después de 
haber viajado tanto y después de saber tantos idiomas se venga a 
sorprender al encontrar muchos puntos de contacto con el Sr. Mada- 
riaga, y sobre todo que suba el punto de su sorpresa al comprobar 
que se puede dialogar con los liberales. Esa comprobación sería de 
gran ejemplaridad, si no se tratara de un diálogo de destilería. 


También confiesa el Sr. Calvo Serer que en España no hay repu- 
blicanos, pero al mismo tiempo muestra conformidad en que no: hay 
monárquicos, y, no obstante, añade que se pretende instaurar una 
monarquía que marche bien. ¿Cómo se propone conseguirlo? ¿Con 
su libro? 


Dice usted que el «lapsus» que percibe en la ambiciosa y fértil obra 
de Calvo Serer (me interesa abrir paréntesis sobre estos dos objeti- 
vos. ambiciosa y fértil; los ha elegido usted adecuadamente, le vienen 
como anillo al dedo) es su miopía. Ha sido usted demasiado generoso, 
y su generosidad, Sr. Fernández Figueroa, puede hacerle daño a mu- 
chas personas que le leen y le siguen. 


Nadie le va a negar al Sr. Calvo Serer su derecho a escribir libros 
y mantener diálogos, pero de eso, que pueden ser simples ejercicios 
de la mente y el lenguaje, a atribuirle (¡nada menos!) que el intento 
de la instauración de hecho de la monarquía popular y social en Es-- 
paña, hay bastante distancia, Sr. Fernández Figueroa. 


Observo que no hay proporción entre el daño inferido y la repa- 
ración ofrecida, porque no resulta comparable la: «propaganda» de 
hoy con el daño que se le hiciera en su día. 

Estimo que usted, en su modo sencillo y en su acostumbrada mo- 
destia, no valora debidamente lo que es un elogio de INDICE. 


N? quiero terminar sin rogarle que si tiene ocasión felicite «a su. 


colaboradora de Barcelona, Mercedes Molleda, por su carta abier- 


ta a Cortés Cavanillas. El ridículo de su crónica de Venecia, sólo es 
comparable al que hizo en la película Vacaciones en Roma, al pre- 
sentarse ante aquella Reina imaginaria. Y es que la monarquía del 
Sr. Cavanillas es tan «arraigada» que se deshace ante una reina, 
aunque sea de celuloide. 


Sigue creyendo en usted, > 
Antonio AMERIGO 


ber desilusionado», más allá o más acá de 
toda preocupación metafísica... y que, a pe- 
sar de ello, hablan de «lo eterno» a troche 
y moche; prefiero las «onfalokepsias» de 
un Huxley a todas estas serenas eternida- 
des vacuas. 


- hiel: 


Escribo sólo cuando tengo gana —inspil' 
ción sigue llamándose a esto, a pesar de 
novedosos—, pero, al margen de mi poe| 
seria, llevo un cuaderno que me acompi| 
hasta en mis viajes donde, con metros ( 
sicos, sonetos, romance, décima, etc., an 
unas «cosillas» que denomino «Notas y! 
sificadas del vivir diario» y que son «re: 
tos», juicios rápidos y apreciaciones má: 
menos fútiles; he aquí una muestra 


A 
po 


ha 
q 
Me dan envidia estos hombres 
silentes; quisiera serlo... 
¡Hombre de frases, ahogado 
por hombre de pensamiento! 


o 


Y en fin, tras estos párrafos tan def.' 
bazados e inconexos, sólo me resta pedi. 
perdón y enviarle un cordial abrazo. 

Suyo sincero amigo, 


Amador GAL 
En Arroyomolinos, septiembre de 1958. 
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DIEZ AÑOS DE PINTURA ITALIANA 


Tosi y los otros 


Por Luis TRABAZO 


Estuve viendo detenidamente la  úl- 
tima exposición de los italianos celebra- 
da en el Museo de Arte Contemporáneo, 
de Madrid, con el título —si mal no re- 
cuerdo, pues escribo ahora sin notas ni 
catálogo, de memoria y desde Orense, 
en donde estoy de vacaciones— de «Diez 
años de pintura italiana». Hará ocho o 
diez años, los italianos hicieron otra ex- 
posición colectiva en Madrid, en la sala 
del Museo de Arte Moderno, en la que 
figuraban algunos de los pintores que 
concurrieron a esta última. Estaban en la 
primera Chirico y Modigliani, que en la 
segunda no estuvieron. Estaba también 

osi, aunque no muy bien representado 
en aquélla. 


MODIGLIANI, TOSI, CHIRICO, Carrá 

y acaso Campligli eran las vedetes de la 
Exposición en cuestión. Severini, no me 
acuerdo bien, pero me parece que no es- 
taba. Sea como fuera, por esos años, en 
los que el público español y, por decirlo 
así, el ambiente no había entrado todavía 
n las familiaridades del arte de vanguar- 
ia, tales artistas traían aquí el aire de 
as últimas corrientes, que aunque ya no 
ran completamente nuevas en el mun- 
do, en España lo parecían, a causa de 
a falta de hábito a que me he referido. 
on ellos venía la llamada pintura me- 
afísica, el sentimiento futurista, cierto 
ipo de expresionismo muy particular, 
iferente del de los germanos, y, en 
eneral, un estilo de gran simplicidad y 
ureza, al que nosotros, salvo excepcio- 
es raras, no estábamos acostumbrados. 
Hacía un efecto notable —y sedante— 
al comparar esta pureza y sencillez con 
os engendros pesados y complicados 
aunque sin éxito— que solían verse en 
wuestras Exposiciones Nacionales de por 
quellas calendas. 
Los artistas italianos, fueran o no unos 
enios, ofrecían en su conjunto una im- 
bresión de medida y buen gusto nada 
corrientes entre nosotros, y que a mí al 
menos me hacía un efecto muy agrada- 
ble. Lo que más me gustó entonces fué 
a falta de énfasis que se advertía en 
allos. El énfasis y la ampulosidad son, 
lod: yo, los enemigos naturales del ver- 
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ladero arte; pero muy a menudo son 
precisamente tomados por el verdadero 
fte: 

¡Esto sucede en la pintura y en todas 
as artes; sucede también en la literatu- 
a. Es difícil librarse de esta mala in- 
luencia, entre otras cosas por provenir 
lla, no de ninguna técnica o d'spos:ción 
'irtística estricta, sino de pasiones muy 
irraigadas en el alma humana; en el 
lIma de las gentes —y, por lo tanto 
ambién de los artistas— vu:gares. Lo 
más característico de la vulgaridad es- 
lesa y de la falta de auténtica nobleza 
le espíritu, se suele expresar del modo 
ás espontáneo a través del énfasis y 
le la ampulosidad. Esto es algo que a 
1 gente no noble ni delicada, a la gen- 
«snob», tanto si es público mostrenco 
lomo si es artista —o dice serlo— le 
le de los adentros con las ganas ra- 
losas de lo que se lleva congénitamente 
in la sangre. Es algo que no pueden 
mediar. Por lo tanto, les resulta muy 
ifícil, casi imposible, resistir a tal im- 
ulso. 

ero lo más notable —aunque no lo 
ás extraño— es que semejante estilo 
nfático y ampuloso resulta por lo co- 
ún agradable a la mayoría, que es a 
postre la que decide de inmediato, 
aun a muchas personas tenidas por 
“linoría escogida, aunque no lo sean. 


"Además, el énfasis y la ampulosidad 
'b disfrazan de muchos modos. Hay 
“valga la paradoja—= hasta un énfasis 
2 la sencillez; si bien éste, por el hecho 
2 acentuar lo sencillo, sea el más lle- 
hdero y tolerable. E 

En general, lo que sucede es que, en 
tanto una moda cualquiera hace su 
ibarición, las gentes que andan siempre 
lla caza de novedades, se lanzan como 
pras sobre las últimas, y emp'ezan 
“+perdóneseme el anglicismo— a «enfa- 
frarlas» de tal modo, que, aun cuando 
quéllas sean un canto a la sencillez, ya 
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ésta se ve adulterada por culpa de su 
inautenticidad. De este modo es como 
proceden muchos artistas que están «4 
la page»; pero no siempre la crítica se 
da cuenta; pues a los críticos les sucede 
con frecuencia lo mismo: que también 
ellos están a verlas venir, sin otros mi- 
ramientos. 


La confusión, así, es inevitable. 


La cuestión suele, entonces, plantear- 
se, poco más o menos, del modo si- 
guiente: se establece un duelo —que es 
en el fondo completamente artificial— 
entre lo nuevo y lo viejo. Y unos dicen 
ser partidarios de lo nuevo, mientras que 
otros dicen serlo de lo viejo. Finalmente, 
una tercera parte, que trata de mos- 
trarse ecléctica, dice que lo mismo le 
da nuevo que viejo, con tal de que sea 
bueno. 


Mas la verdadera cuestión no queda 
resuelta tampoco con tal eclecticismo. Y 
la confusión sigue imperando. 


En efecto, no se puede soslayar, por 
muy ecléctico que se pretenda ser, una 
cuestión que es real. Y la cuestión de 
lo nuevo y lo viejo es una cuestión real; 
sólo que lo es en un sentido muy d.te- 
rente del que se acostumbra a plantear. 


En arte, la creacion única es la que 
viene del fondo del alma y la que res- 
ponde a necesidades protundas de la 
naturaleza humana y de los exigencias 
de la historia. La historia va cambiando, 
y, por lo tanto, el hombre también va 
cambiando. Y, aunque esta proposición 
parece que debiera proponerse al revés; 
puesto que no es estrictamente la histo- 
ria la que hace cambiar al hombre, sino 
que es más bien al contrario: el hombre, 
con su voluntad, quien hace cambiar la 
historia; sin embargo de ello, la historia, 
tal y como la puede concebir cualquier 
humanismo concreto e histórico que po- 
damos imaginar a través de cualquier 
tiempo, no es exclusivamente un truto 
de la voluntad humana, aunque la vo- 
luntad humana tenga en su evolución 
una influencia considerable; sino que es 
también el fruto de otros factores, no 
siempre claramente comprensibles, pero 
que hasta cierto punto pueden ser ob- 
servados con bastante evidencia. Esos 
factores, que el hombre no puede dese- 
char, porque lo sobrepasan, constituyen 
lo que podríamos llamar el elemento 
misterioso y providencial —o fatal, como 
se prefiera— del devenir histórico. 

Lo nuevo, en tal sentido de lo nuevo, 
que es el único real, supone un esfuer- 
zo: un esfuerzo de imaginación y de 
voluntad y de pensamiento; una tensión, 
violenta y prolongada, de todas las po- 
tencias del alma, 


Lo nuevo, por lo tanto, es algo que 
está creado con tensión; y para que su- 
ceda así, es menester que todo cuanto 
hay en el hombre —y no sólo un mero 
deseo de pintar un cuadro o de hacer 
un poema nuevos— se ponga al servicio 
de esa creación de lo nuevo. Lo nuevo, 


finalmente, se hace, no por apetito de 
novedad como tal novedad, sino por una 
íntima necesidad de dar satisfacción a 
ciertas exigencias de la propia alma hu- 
mana, en la medida en que ella, el alma, 
es alma nueva, y no tanto en la medida 
en que la mera obra pueda serlo, y de 
dar satisfacción también a exigencias de 
la misma historia que marcha, y que el 
alma siente marchar, como se siente 
algo que está vivo. 


Si no se dan estas condiciones, no hay 
propiamente nuevo, 


Lo que hay es imitación muerta y hue- 
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ra, más o menos hábil, que es muy dis- 
tinto. 


Lo nuevo, pues, sólo lo es si es crea- 
ción. Y la creación exige una plenitud 
de entrega del ser humano, aparte de 
unas cualidades especiales en el pre- 
sunto creador. 


Esas cualidades no se dan en todos 
los artistas, sino sólo en unos pocos ele- 
gidos. Por lo general, los verdaderos ar- 
tistas nuevos, los creadores, no saben 
exactamente que lo son; sino que más 
bien sienten cómo la vida desfila ante 
ellos de cierto modo que les pide a ellos 
una entrega igualmente peculiar, que 
ellos otorgan sin reservas; de cuya en- 
trega surge lo nuevo. 


Creado lo nuevo, vienen luego arlis- 
tas menores que lo siguen, en tanto que 
otros, no tan sensitivos, o apegados a 
otros hábitos más tradicionales y que les 
resultan más fáciles, siguen lo antiguo. 


La polémica se establece entre esos 
artistas menores, que, por así decirlo, 
forman la masa, en la que unos se arrl- 
man al lado nuevo y otros al lado de 
lo viejo; pero no se establece entre los 
grandes. Estos, en lo esencial, están al 
margen de ella, al menos como tal po- 
lémica, y sólo están atentos a la voz 
interior, que es, para el caso, la que 
verdaderamente dicta la historia de lo 
nuevo. Sólo que el gran público no se 
entera de esto, y sigue más cómodamen- 
te lo único que puede seguir: el espec- 
táculo visible de la polémica de masas. 


En esta polémica, en lo principal 
—ounque apenas se trate ya de produc- 


ARTURO TOSI.—Mattino sul dosso, 1950. 


tos y no de almas—, yo creo que tienen 
más razón, así, a bulto, los que se in- 
clinan hacia lo nuevo. La tienen en el 
sentido de que la creación de lo nuevo 
—y hasta su seguimiento— exigen un 
mayor esfuerzo, y en el de que la vida 
y la historia marchan siempre sin dete- 
nerse, y hay que estar atentos a esa 
marcha. 


La misma reproducción simple de lo 
que huela a nuevo, exige por lo general 
mayor esfuerzo artístico y mayor sensi- 
bilidad que la reproducción de lo viejo. 
Y como los artistas masa, aun no siendo 
creadores originales, son, en muchos as- 
pectos, imprescindibles para formar defi- 
nitivamente la atmósfera de la renova- 
ción de estilos, no es lícito, por lo tanto, 
despreciarlos; aunque no sean ellos 
exactamente quienes aportan la crea- 
ción, sino sólo los que siguen a la moda. 


En tal sentido, normalmente debe ser 
apoyado lo nuevo contra lo viejo; y no 
sólo en arte, sino en todo lo demás. 


Lo nuevo lleva consigo un espíritu, 
que acaba de difundirse y hacerse po- 
pular; y en virtud de ese espíritu popu- 
larizado, la historia avanza. 


Lo nuevo trae, además, un lenguaje; 
unos métoods y unos descubrimientos, 
susceptibles hasta cierto punto de uni- 
versalizarse, y por ello de ser aprove- 
chados por las grandes mayorías. Pero 
también por las minorías. 


Y LLEGAMOS AL NUDO de la cues- 
tión: 

En la medida en que lo nuevo trae un 
lenguaje y un cierto espíritu más al com- 
pás de los tiempos —y en tel sentido 
más justo y mejor—, hay que estar a 
rajatabla con lo nuevo: no se puede, no 
es lícito, estar con lo viejo. 


Y los mismos artistas grandes, los 
creadores, no están exentos de esta re- 
gla. 


Normalmente, estos grandes artistas 
siguen sin esfuerzo el camino nuevo y 
asimilan como quien asimila un alimento 
natural el espíritu que informa su len- 
guaje. 


_Y aquí está la verdadera clave: el ar- 
tista grande entra hasta el espíritu; el 
pequeño se queda en la superficie del 
lenguaje. 

Del espíritu, que es eterno y objetivo, 
aunque se ofrezca en módulos efímeros 
y variables al compás de la historia, se 
extrae la creación genuina y la fertilidad 
inagotable. Del lenguaje exterior, sólo 
puede extraerse un nuevo manierismo. 


Por ser eterno y objetivo, el espíritu 
del arte nuevo guarda profundas cone- 
xiones con el arte antiguo; no en cuanto 
a su lenguaje visible, sino justamente en 
cuanto a esa objetividad y eternidad de 
lo espiritual. 

El artista grande está en condiciones 
de percibir sin velos, en lo íntimo de 
sus esencias, ese espíritu eternamente 
igual a sí mismo, aunque sea eternamen- 
te variable en sus manifestaciones, que 
rige el acontecer. No lo está el pe- 
queño. 

El buen catador de arte, aun sin ser 
expresamente un artista profesional, tam- 
bién percibe esto. Y no se deja engañar. 
La mirada superficial, ya se trate de pú- 
blico a secas, artista vulgar o crítico, 
no ve sino la cáscara. 

Por tal razón, un artista grande, en 
tiempos de abstracción, puede tener un 
interés profundo y esencial en penetrar 
leyes ocultas, espíritus no manifestados, 
de la Naturaleza. 


(Naturaleza y espíritu no son la misma 
cosa; pero son los dos polos de la mis- 
ma cosa: del mismo uno superior que 
es el ser superior, esencia profunda y 
única de lo real, de donde todo, tanto 
lo natural estricto como lo histórico, di- 
mana.) 

Y, al revés, un artista pequeño puede, 
en aras de la moda abstraccionista, 
apartarse despectivamente de la Natu- 
raleza, sin haber penetrado en sus esen- 
cias y sin que haya comprendido tam- 
poco las mejores esencias del arte abs- 
tracto. 

Por lo común, según ha podido obser- 
varse, ocurre así. 

Los más grandes artistas, incluídos los 
artistas abstractos eminentes, no se apar- 
tan, rigurosamente hablando, de la Na- 
turaleza; sino que, más bien, dan, a sus 
experiencias sobre ella, un sentido nuevo 
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y diferente en ciertos aspectos del que 
tenían los artistas antiguos; esos artistas, 
por el contrario, han profundizado y si- 
guen profundizando en la Naturaleza, a 
la que en modo alguno desprecian; y 
es de esa profundización de donde ex- 
traen las nuevas categorías (las cudles 
intentan ser más finas y fieles en la ex- 
presión de la realidad superior que afec- 
ta tanto a la Naturaleza como al espí- 
ritu) de que se nutre el lenguaje del 
nuevo arte. 

Es cierto que, paralelamente a estos 
artistas profundos, hay otros (y no siem- 
pre deleznables) que han subrayado ex- 
presamente su desprecio —o su odio— 
por la Naturaleza, como igualmente su 


lucidez... 


(Su trabajo intelectual exige 


desprecio y su odio por todo lo que 
huele a cosa antigua. 

Pero, sobre que no siempre su obra 
(ni mucho menos el oculto proceso que 
la preside y que suscita las formas abs- 
tractas exteriores, en la que la Natura- 
leza parece ostensiblemente negada, 
aunque un examen más profundo revela 
que no es así) están de acuerdo con su 
teoría; debe tenerse también en cuenia 
que, en tales manifestaciones despectivas 
o de odio, cuando son extremosas, enira 
por mucho un ingrediente psicológico 
cuya naturaleza pudiera muy bien lla- 
marse «política», aun más que artística. 
El odio al pasado, en cualquier forma 
que se manifieste y en cualquier campo 
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que se elija, implica siempre una cierta 
reacción negativista, de tipo complejo 
(no susceptible de ser analizada bajo es- 
trictos criterios de estética), y es, por lo 
demás, una de las constantes eternas del 
movimiento histórico, en virtud de la 
cual éste se produce; ello no significa, 
empero, que en lo más hondo de las 
almas haya dimitido por modo absoluto 
el culto a la Naturaleza; el cual, confeso 
o no, más o menos subrepticiamente, si- 
gue existiendo en todos los hombres; y, 
más que en ningún otro, en los artistas 
y poetas elevados. 


Esas formas extremosas del odio, pue- 
den —ocasionalmente— tener su razón, 
y por lo tanto su justificación histórica; 
generalmente, viene a constituir una ac- 
titud de combate, que se considera in- 
dispensable para la renovación; una es- 
pecie de saneamiento y de asepsia, 
previos y metódicos, preparatorios de la 
nueva y más plena forma en que habrá 
de abordarse finalmente la naturaleza 
y las experiencias humanas sobre ella, 
más que una actitud artística propiamen- 
te dicha. Pues, en esta última, va ¡m- 
plicada cierta particular inocencia, que, 
como tal, se desentiende por completo 
de cualquier evento histórico, y atiende 
únicamente a las profundas raíces y co- 
nexiones del alma con la realidad (en 
cualquier forma que ésta se manifieste, 
y entre ellas, primordialmente, las for- 
mas naturales) y con el misterio. 


Es precisamente en tal aspecto en el 
que Tosi me ha parecido un artista ejem- 
plar: un verdadero poeta. 


Nada que se parezca al odio o al 
desprecio; nada que se parezca a 
preocupaciones secundarias, extrañas al 
puro sentimiento de su alma, se advier- 
te en la pintura de este maravilloso 
viejo, de este anciano hechicero, que a 
sus ochenta años cumplidos parece tener 
la inocencia, la gracia y la perenne ¡u- 
ventud del canto de un pájaro. 


LA NATURALEZA SURGE DE las ma- 
nos de Tosi lavada y purificada como 
en un milagroso bautismo. Ni un gramo 
de énfasis, ni el más leve toque de arti- 
ficiosidad. Todo puro, limpio, tembloro- 
so, tiernísimo. 


Su técnica es, por lo general, buena: 
sabia y hasta laboriosa. No pinta a la 
buena de Dios, no; sino que se fija mu- 
cho, pinta con ansia, con escrupuloso 
cuidado, como si siempre estuviera tem- 
blando de que la rama en que se halla 
posado fuera a romperse. Pero, ese cui- 
dado y esa preocupación, jamás son de 
naturaleza impura; jamás obedecen a un 
propósito de efectismo, sino solamente 
de fidelidad al sentimiento. 


La pintura de Tosi es como un canto: 
canto de paz y de inocencia. Inocencia, 
la suya, de las grandes; inocencia adul- 
ta; no la inocencia de un niño, no la 
inocencia inconsciente; sino la de un 
hombre cocido, que conoce las quiebras 
del arte y las quiebras de la vida; pero 
que, como quiera, conserva entera el 
alma y sensible para todo lo que es 
misterioso, significativo y puro en su sen- 
cilla verdad. 


Su técnica, a veces, le resulta insufi- 
ciente. Pues no es él un artista vigoroso, 
fácil y expeditivo en la factura; sino 
más bien un artista lento, premioso, a 
quien le cuesta mucho pintar, y que da 
la impresión de que casi no se atreve a 
poner el pincel sobre el lienzo, por mie- 
do a sufrir un doloroso error. Pero siem- 
pre su tino, ese tino delicadísimo que 
viene del hondón de la sinceridad, en- 
cuentra el modo de salvar el escollo, sin 
traicionar ni su alma ni el alma de la 
pintura. 


No se ven nunca en Tosi pinceladas 
repetidas, mecánicas, esclorosadas. Nun- 
ca, nunca una pincelada es igual a otra 
pincelada. Es su alma —y por ello su es- 
tilo— lo contrario, exactamente, de una 
máquina, y es también, por lo tanto, lo 
más parecido que yo haya visto en arte 
a un alma humana. 


Y en esto también se manifiesta su 
inocencia. 


Al lado de él, todos los demás artis- 
tas de la Exposición me parecían, siem- 
pre que los comparaba (y acaso con la 
sola excepción de Morandi, que, sin em- 
bargo, no puede compararse con Tosi), 
unos pintores bastos y vulgares. Y conste 
que muchos de ellos eran artistas gran- 
des y nobles. Pero, con todo: ¡qué di- 
ferencia! 


A su lado, estaba Campigli. Campigli 
es fino, posee una imaginación bastante 
original y graciosa, da hermosas calida- 
des, en esos sienas y ocres pompeya- 
nos, a sus pinturas. Pero, vistos al lado 
de los poemás de Tossi, a mí me pare- 
cían sus cuadros producciones en serie, 
de bazar. ¡Y pensar que son esas cali- 
dades de bazar las que mayor entusias- 


MATTIA MORENI. — Las dulces lomas de 
Brisighella, 1953. 


» 
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CARLO CARRÁ.—Paisaje toscano, 1955. 


ARTURO TOSI.—Mañana gris en el lago. 
de Iseo, 1953. 
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EMILIO VEDOVA.—En el estudio, 1956. 


mo producen; pensar también que Camt 
pigli, al fin y al cabo artista origina: 
fué fusilado a mansalva, en esas calide 
des y en la composición y figuras, pe... 
artista español que no hace al caso | 
que a su vez despertaba entusiasmo pt 
los frutos de un tal fusilamiento! ¿f' 
esto arte? ¿Qué más da, si la cos: 
consiste solamente en robar —y hasta e: 
mal robar—, que, lo que se pinta lueg:' 
sea moderno o antiguo, abstracto o col: 
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eto? ¿Dónde queda' la creación, única 
sencia del arte? 

No se entienda lo que digo como una 
anigración de Campigli, artista a quien 
sFimo, sea como sea; s.no como una 
<altación de Tossi. Pero a veces es pre- 
so recurrir a tales comparaciones —que 
empre son odiosas— para hacer paten- 
«la injusticia que se ejerce sobre lo 
ás puro a expensas de lo que le es 
ferior, en pocos o en muchos grados. 


Tosi es un artista recatado, humilde, 
timista. Tan apagado se muestra que 
penas si se deja ver, muchas veces. >us 
Jadros son pequeños, su técnica es li- 
ara de materia; sus calidades, tan te- 
Jes, a menudo, que se limitan a un 
:bozo de arañazo. Pero, iqué energía 
incentrada en esas leves pinceladas! 
tmo viviente y vigoroso de las cosas 
vas que laten en el mundo, ritmo que 
uza el mundo de sus paisajes como 
ia oculta ley del movimiento, parecían 
«presarse en aquellos árboles simpli- 
simos que tendían sus copas angustia- 
1s hacia el fondo del cielo semiabstrac- 
¡de aquel delicado y estremecido poe- 
a de vida que había a la derecha, 
¡gún se entraba a la Exposición. Otras 
ices, era el sentimiento profundo de 
az y de soledad. Otras, el simple gra- 
imo de unas manchas rojas de cereza 
¡bre el nervioso destello, apenas luz, 
>enas paño, apenas sentimiento obje- 
/o de algo que puede serlo todo y no 
taba de concretarse, del fondo cotidia- 
> de un bodegón. 


Abstracción, naturaleza, vida cotidia- 
1... No hay fórmula en Tosi. No hay 
ida fijo. A veces, la abstracción surge 
úgicamente y sin buscarla, de los ele- 
entos más simples y cotidianos de la 
«Istencia., Y a veces, la más intensa 
icreción de algo que es muy querido 
familiar, de algo que ha acompañado 
rgo tiempo al artista y que el artista 
atta de inmortalizar, acuñándolo fé- 
samente, se hace tema y poema del 
adro. 


Yo sé que Tosi no es pintor de moda. 
oO es, no puede serlo, pintor de moda. 
la Exposición de italianos, siendo el 
Ís grande, siendo inmensamente el más 
ande, en medio de muchos que tam- 
án eran grandes (un Carrá, un Moran- 


amente, unos bodegones y unos 
isajes. Naturalismo. Ya estoy oyendo 
palabra. 


¡He querido hacer públicamente este 
bmenaje a Tosi, el grande y glorioso 
ciano recientemente muerto, porque 
parece no sólo de justicia, sino, y 
bre todo, porque me parece indispen- 
ble, en sentido ejemplar. 


tro pintor, éste español; otro pintor 
oso y glorioso: Miró; mucho más de 
da que Arturo Tosi, mucho más den- 
de las actuales corrientes, y por lo 
to más en consonancia para despertar 
| curiosidad, ha llamado la atención 
con su palabra, tanto como con su pin- 


arte. Para Miró —según parece—, 
do el arte es decadente, después de 
tamira. 


Yo tengo que decir que Tosi me pa- 
le mucho menos académico y menos 
y adente, por lo tanto, que los pintores 
ll las famosas cuevas. Mucho más tem- 
»roso, mucho más inocente, mucho más 
ecto en el sentimiento todavía. 


se temblor que se busca, que Miró 
sca también en sus famosos «caligra- 
is», está presente en Tosi, sin buscar- 
con una fuerza y una autenticidad 
midables. En cuanto a lo otro, a esas 
idades de los fondos, de tantos fondos 
bstractos», que a su vez proceden de 
imitación de los fondos —y de las 
idades de esos fondos—, que son las 
as de las Cuevas, cosa que a la gen- 
le parece inocente y original; a mi, 
el contrario, me parece una forma 
arcaísmo como otra cualquiera; tal 
un poco más fina e intelectualizada, 
to, en esencia, lo mismo. 
¡Arqueología y poesía se dan de pata- 
5. Todo lo que en arte no es poesía, 
más o menos, pero lo es siempre, 
veología. Y, aunque la arqueología 
¡tenda disfrazarse de poesía, no por 
dejará de ser lo que es: arqueolo- 
1), pura y sencillamente. 


“lindo aquí homenaje, en la persona 
ilde y cándida de Tosi, al pintor 
os decadente, al pintor menos ar- 
ológico y más poético que yo haya 
ocido. 


Nada más, amigos. 
Era: 


a— sobre la inocencia y la decadencia ' 


Muchacha leyendo, de Víctor de 
la Vega Gil. 


En Valdepeñas se ha celebrado la 
XIX Exposición Manchega de Artes 
Plásticas. Geográficamente, la Man- 
cha agrupa a cuatro provincias: Ciu- 
dad Real, Toledo, Cuenca y Albacete. 
Las cuatro enviaron representantes a 
esta manifestación, en la que se re- 
unen óleos, acuarelas y esculturas. 


En la Mancha se han discutido las 
líneas generales de la pintura actual. 
Asistimos, como espectadores, a la 
reunión del Jurado Calificador, y nos 
enteramos de su criterio, estimable y, 
sobre todo, muy en consonancia con 
la «última hora». Queremos decir que 
en plena meseta castellana, y cuando, 
por pura coincidencia, en Venecia se 
daba el espaldarazo a la pintura abs- 
tracta, se abrió la discusión en torno 
a lienzos que representaban la más 
simple de las abstracciones. 


El Molino de Oro, máximo galardón 
anual de la Exposición Manchega, fué 
concedido, por mayoría de votos, a la 
obra del pintor conquense Cirilo Mar- 
tínez Novillo. Se trata de un cuadro 
recio, de tema marinero, que nos re- 
cuerda vagamente la técnica de Zu- 
biaurre. 


El segundo premio regional, Molino 
de Plata, se concedió, también por 
mayoría de votos, al óleo de Antonio 
López García «Jugando alrededor del 
reloj», de concepción «literaria» y en 
la línea de la vieja escuela de París. 
Un cuadro amable, al que valora el 
color. 


Los premios provinciales se repar- 
tieron de la siguiente manera: 


ALBACETE. — Primer premio, José 
Luis Sánchez, por su escultura «Sa- 
grada Familia». Segundo premio, a 
Godofredo Giménez, por su obra «Cue- 
vas». Tercer premio, Constantino 
Valero Sánchez, que presentó «Posada 
del Rosario». 


CIUDAD REAL. — Primer premio, 
Gloria Merino, por su cuadro titulado 
«Peces». Segundo premio, a «Rincón 
de taberna», de Antonio Sánchez 
Ugarte. Tercer premio, «La partida», 
de José C. Mazoteras. Cuarto premio, 
a la pintora Julia Arellano, por «Bo- 
degón gallego». Quinto premio, a la 
obra «Composición», de Fernando Del- 
gado. 


Ciudad Real concedió también pri- 
meros premios de Dibujo y Acuarela, 
que fueron adjudicados, respectiva- 
mente, a Francisco Sanz Maíz y a 
Carlos Iznaola. 


Los premios de la Diputación Pro- 
vincial de CUENCA se adjudicaron: 
el primero, a la obra de Miguel Gu- 
tiérrez Fernández, titulada «Compo- 
sición; el segundo, a «Muchacha le- 
yendo», de Víctor de la Vega Gil, y el 


tercero, a Alfonso Cabañas, por 
«Cuenca». 


Por último, TOLEDO dió su primer 
premio a García Ochoa, que presentó 
«Paisaje castellano». El segundo pre- 
mio de esta Diputación Provincial co- 
rrespondió a «Bodegón», de Manuel 
Romero. El tercero se adjudicó a Juan 
José Ruiz de Luna, por «Bodegón de 
los tomates». 


Este es el breve resumen de las de- 
cisiones del Jurado de la XIX Expo- 
sición Manchega. En líneas generales, 
nosotros, los espectadores, estuvimos 
de acuerdo con el fallo. Decimos en 
líneas generales, porque nos pareció 
que faltaron algunos nombres bastan- 
te representativos a la hora definitiva 
del reparto de galardones. Faltó el 
nombre de Gustavo Torner de la 
Fuente, que agrupó cuatro lienzos de 
sorprendente valor abstracto, sobre 
cuatro temas básicos —la roca, el 
muro, la erupción y el firmamento, el 
agua y la tierra—, en los cuales logró, 
con una difícil simplicidad de ante- 
cedentes, el aire preciso a la abstrac- 
ción, su justo color emocional, su to- 
tal equilibrio. 


Gustavo Torner no pasó inadverti- 
do. La discusión y la polómica gira- 
ron en torno a su obra. La pintura de 
Torner no es «admisible» o compren- 
sible en primera instancia... Sin em- 
bargo, recordamos otras exposiciones 
manchegas donde el caso de Torner 
fué el caso de Guijarro o de Ubeda. 
Pintura nueva que se filtra lenta- 
mente en el ánimo de todos. Que bus- 
ca el desagúe hacia lo popular y que, 
a la larga, lo viene hallando. 


INDICE estuvo representado en esta 


Composición, de M. Gutiérrez Fernández. 


Puerto, de Cirilo Martínez Novillo. 


Cuevas, de Godofredo Jiménez. 


XIX Exposición Manchega, con voz y 
voto. Nuestro Director fué huésped 
breve de Valdepeñas. Se unió al que- 
hacer del Jurado. Defendió a Torner 
y a otros... Casi clareando el día, la 
agradable sesión concluyó. La joven 
pintura manchega, tesonera y eficaz, 
cuenta con un nuevo año para volver 
a reunirse, a la hora de la cita, allá 
por los primeros días de septiembre 
de 1959. 
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«Pequeño desnudo azul», 
(The Albright Art Gallery, Buffalo.) 


RENOIR 


(WILDENSTEIN GALLERY) 


Es siempre reconfortante el contac- 
to con los «viejos» maestros del im- 
presionismo. Y entre ellos, cuánta 
alegría, cuánta juventud, qué visión 
tan fresca de la vida, la del anciano 
medio paralítico de Cagnes. El arte 
de Renoir fué rejuvenecerse en lugar 
de envejecer. Este proceso se halla 
magníficamente expuesto en los sesen- 
ta y nueve lienzos y siete esculturas 
que expuso el pasado mayo en Nueva 
York la Wildenstein Gallery. Este 
notabilísimo conjunto, que costó más 
de un año de trabajo reunir, muestra 
telas muy poco conocidas, sobre todo 
para el público europeo, ya que se 
componía casi en su totalidad de 
cuadros cedidos por diferentes colec- 
cionistas privados. Organizada por el 
«Comité de Ciudadanos para la ayu- 
da de los niños de Nueva York», Mu- 
seos y particulares se volcaron gene- 
rosamente; hasta el Louvre, a pesar 
de todas las dificultades que encierra 
la travesía atlántica, contribuyó con 
una de las famosas odaliscas de sus 
últimos años, cuando imposibilitado 
y enfermo, sin fuerzas ni para sujetar 
los pinceles, aun amaba, sobre todas 
las cosas, los suaves tonos de la piel 
femenina, los puros colores de las 
flores y los brillantes reflejos de” las 
luces. 


Es curioso apreciar el inmenso abis- 
mo de maestría, sensibilidad y perso- 
nalidad que separa los primeros lien- 
zos de fechas entre 1860 y 1870 de los 
realizados cincuenta años después. 


Estas primeras obras se encuentran 
trabadas en la gran revolución de los 
comienzos del impresionismo, y son 
prácticamente intercambiables con las 
firmas de Sisley, Monet o Pissarro. 
Sobre todo, la influencia de este últi- 
mo es notabilísima durante unos 
cuantos años, y es interesante desta- 
car que Pissarro, que difícilmente 
llegó a lo genial en sus obras, produ- 
jera una influencia tan decisiva en la 
técnica y estilo de su joven amigo. 
«Señora en un jardín» y «Monet pin- 
tando en el jardín de Renoir», de 
1873 y 74, son dos ejemplos definitivos. 

Rápidamente, el pintor se encuentra 
a sí mismo, y aunque «Una camarera 
del Duval» nos trae a la memoria, 
con su mirada triste y suave, más de 
una figura de Manet, no existe —ni 
remotamente— la menor posibilidad 


1879. 


de confusión, ni tan siquiera de in- 
fluencia, ya que la composición más 
similar, que es la que nos presenta 
«Un bar del Folies-Bergére», fué crea- 
da diez años después. 


Nos acercamos al venturoso 1876, 
que recibió como tributo creativo el 
inmortal «Moulin de la Galette». El 
genio ha madurado; se logró para 
siempre el artista: Renoir es ya sólo 
Renoir. 


Creo interesante la indicación de 
que la tela expuesta no es la mundial- 
mente conocida, propiedad del Lou- 
vre, sino un estudio perteneciente al 
excelentísimo Embajador y señora 
John Hay Whitney, de menores pro- 
porciones y deliciosa factura. De esta 
misma época, ausente ya de toda in- 
fluencia de grupo, es el delicado retra- 
to de madame Henriot, tan claro de 
tonos, que más que recibir la luz pa- 
rece crearla. 


Aun, por un momento, la tela de 
«¿Madame Choquet leyendo» nos de- 
vuelve a una estructura pissarresca, 
con fuerte impresión de divisionismo, 
chocante en quien no acudió a los 
salones impresionistas como protesta 
por la admisión de Seurat. 


En los distintos lienzos de tema 
floral, más de seis en total, vemos el 
maravilloso barroquismo del artista, 
que en más de una ocasión llega a 
mezclar sus dos temas favoritos: flores 
y mujeres, en tal forma, que se hace 
difícil distinguir dónde acaba la piel 
rosa y fresca y dónde empieza el ter- 
so pétalo inmarcesible. Contemplando 
estas flores pensamos en lo fácilmente 
que este tema distingue la persona- 
lidad: académicas y burguesas, en 
Fantín Latour; soñadoras e irreales, 
en Redon; frías y ausentes, en Manet; 
sensuales y cálidas, en Renoir; secas 
y místicas, en Van Gogh; anuladas y 
absorbidas en el todo inmenso de la 
creación, en Gauguin. ¡Qué sugestivo 
sería el tema de una exposición de 
floreros por los grandes maestros! 


Siguiendo el recorrido de las telas 
expuestas, vemos, cabalgando sobre el 
cambio de siglo, una interesante serie 
de paisajes, lo más propiamente im- 
presionista de toda la obra. La luz 
difusa y transparente se vuelve irreal 
a fuerza de ser la única realidad su- 
puesta y aceptada por el pintor; la 
borrachera de luminosidad que baila 
en cada brochazo llega casi a anu- 
larse en el brillante conjunto, y el 
color, un color loco y directo, es quien 
vence, imponiéndose sobre composi- 
ción y dibujo. 


A este momento pertenece el «Pe- 
queño desnudo azul», que se repro- 


«La dama del sombrero amarillo», 
(Prop. de Mrs. C. Suydam Cutting.) 
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duce, joya incomparable. Fresco, di- 
recto, con una ligereza compositiva 
admirable, con una exactitud de re- 
parto de masas magistral, con una 
utilización de figura y fondo en un 
mismo valor pictórico, que nos lleva 
a sospechar que Renoir intuyó lo que 
hoy día se llama la unidad de valo- 


res, es decir, la igualación de fondos 
y figuras, tratándolos como elemen- / 
tos coadyuvantes en forma alguna 
superiores uno u otro, sino equiva- 
lentes en la armonía total de la obra. 
Fijemos nuestra atención en ese pelo 
con la misma calidad de brochazo 
que el follaje que le rodea, fundién- 
dose con él para dejar más en relie- 
ve la luminosidad del frágil torso des-' 


| 


| 
1 
nudo, que se compensa —en el ángu- NY 


lo superior derecho— con el reflejo 
de un cielo imaginario. » 


Esta misma sensación de unión en- 
tre figura y paisaje se experimenta 
sobremanera en la más conocida tela, 
cedida por el Art Institute of Chicá- 
go: «En la Terraza». Toda la exube-. 
rante fuerza vegetal de la primave-1: 
ra envuelve, cerca y absorbe las dosy' 
frágiles figurillas que se funden, ayu-' 
dadas por las flores de sus sombre- 
ros y los frutos que descansan en sus 
rodillas, a una atmósfera de frescor 
inimitable. 


Esta sensación de fusión, peculiar 
de Renoir, se repite en las claras y 
valientes pinceladas de su «Señora ' 
con sombrero amarillo». La tela, pins , 
tada durante sus años de estilo clá-; 
sico, escapa a toda época y. se carac- 
teriza por su incomparable fuerza ex- 
presiva y su libertad de pincel. ¡Qué 
inmenso camino se ha recorrido en 
sólo diez fructíferos años! Todo cuan- . 
to Renoir es, lo encontramos expues- 
to con esa franqueza y alegría que. 
resaltamos al principio y que no 
abandonó jamás al viejo y enfermo 
Maestro, permitiéndole hacer, el mis-' 
mo año de su muerte, cuadros tales'!- 
como el incomparable «Concierto», | 
que le llevó a decir —ante el enorme 


esfuerzo de voluntad que le exigía su. 
«Existe el di- |. 


reeducación muscular—: 
lema de escoger entre caminar o pin=!. 
tar, yo prefiero pintar». Tras lo cual: 
se sentó en su silla de ruedas para no | 
levantarse más. $ hi 
0 10" 


Mercedes MOLLEDA 
dl 


LIBRERIA-CLUB 


ESPOZ Y MINA, 15 


MADRID 


e LIBROS ESPECIALES 
e LIBROS ENCUADERNADOS 
e LIBROS EXTRANJEROS 


SALA DE EXPOSICIONES 


> 


Con estas palabras, poco antes de morir, se despidió «don Jacinto» Grau. INDI- 
JE se honra publicándolas, como cabecera de la crónica que nos remite nuestro 
¡Jyrresponsal en Buenos Aires, José Ruibal, el cual, en el número 113 de la Revista, 


lla nos proporcionó una entrevista con el dramaturgo. Hora es, como Ruibal su- 


Dar cuenta del fallecimiento de don 
Jacinto Grau es cosa que debí haber 
¡echo hace más de un mes, si algunas 
úficultades personales y una huelga 
le carteros no lo hubiesen impedido. 
1 Su muerte se produjo exactamente 
la una y diez de la madrugada del 
de agosto. Sus restos fueron vela- 
sen la «Casa del Teatro», por donde 
saron centenares de personas. Al 
ía siguiente se los trasladó al cemen- 
rio de La Chacarita, para ser cre- 


ados y depositados en el panteón de 
«Sociedad de Autores Argentinos». 


Ante el féretro se pronunciaron los 
OS de despedida a cargo de 
Dero=án designados por el Instituto 
bero-Americano, la Sociedad de Au- 
er y la Sociedad de Escritores Ar- 
entinos. El doctor Clemente Gómez 
laratcha, contertulio de la peña de 
afé de don Jacinto, le despidió en 
ombre de los amigos. El gran nove- 
sta guatemalteco, Miguel Angel As- 
rias, exilado en Buenos Aires, habló 
on honda emoción de los pueblos de 
spaña y de América. Finalmente, 
pm la palabra el historiador don 
laudio Sánchez- Albornoz. 

| Unánimemente, la Prensa argenti- 
la, al dar la noticia del fallecimiento 
2 Grau, le calificó del «más grande 
utor del teatro español contemporá- 
lo, gloria del teatro universal», ha- 
siendo muy especial hincapié en la 


obleza de su carácter y en su inal- 
“?rable conducta. 


1 ¡Pocos días después, el 20 de agosto, 
1 Cámara de Diputados de la Repú- 
lica Argentina le rindió homenaje, 


¡Y así, a los ochenta y ocho años, 
¡on Jacinto Grau muere pobre, olvi- 
Jado y lejos del cielo de su patria. 

e necesita ser un español muy de 
eras para morir en olor de tan deso- 
dora trinidad. 


"En verdad, puedo decir que hasta 
e vi fallecer a don Jacinto no pude 
naginarme que el hecho de morir 
pudiese encerrar tanta belleza. Todos 


es le hizo frente a sus dolencias, una 
serie de complicaciones que afecta- 
¡Jan su organismo, totalmente gasta- 
o. Sólo el extraordinario poder de su 
J¡grebro le mantuvo vivo durante una 
gonía que duró cinco días. Los mé- 
ficos le llamaron «maravilla, mons- 
ruo biológico». 


¡No quería morir. Quería seguir tra- 
.ajando. Acababa de terminar «En el 
afierno se están mudando>», y ya 
raduraba nuevos planes. También 
>s pródigos de España», de las que 
¡an quedado algunas notas en algún 
ujón de su mesa de trabajo. | 


-»s médicos, conociendo la fortaleza 

e su ánimo, soñaba volverle a la. sa: 

1 don Jacinto sabía con. ed 
rt las 


sentado en : un. ión 10 


uería escribir sus memorias, sus <Hi- 


10 no pudo ser. Y cuando uno. de 


lere, de que el Teatro español cumpla con el compatriota ausente. Será un modo 
e justicia y de reactivar su vida en su país, al que no retornará. Recabamos de 
is teatros nacionales, o de cualquier otro, esa justicia. 


“HABLA DEL MUNDO” 


mando líquidos y durmiendo a ratos. 
Le prohibieron hablar, pero él no 
aguantaba y hablaba a sus visitas 
sin acordarse de su gravedad. 


—No hable, don Jacinto. 


—Eso no hay quien lo aguante. Es 
aburridisimo. 


Y rompía el silencio. Por eso no 
convenía hablar en su presencia. Fiel 
a su grandeza, ni en esos momentos 
se resignaba a hablar de cosas peque- 
ñas. Cuando a su lado alguien se sin- 
tió nostálgico y se puso a contar re- 
cuerdos de su pueblucho, don Jacinto 
no pudo contenerse. 


—No hables de cosas pequeñas, 
hombre. Habla del mundo. 


Poco a poco iba siendo doblegado 
por la muerte. En todo momento tuvo 
entera conciencia de su estado. Por 
eso agradecía a la ciencia, a los mé- 
dicos que le venían asistiendo, por la 
«muerte plácida y hermosa que me 
vienen proporcionando. ¿Verdad que 
es hermosa mi muerte?». Otras veces, 
al despertar de un corto sueño, que- 
daba sorprendido. 


BORRADOR DEL TESTAMENTO 


En este borrador del testamento, aunque dificultosamente, alcánzase a leer 

dos veces el nombre de Julio Imbert, albacea literario y también heredero 

de Jacinto Grau.—En la página siguiente publicamos un texto de él, 
incluye ciertos escritos póstumos de Grau. 


La fotografía del centro recoge el rostro de Grau, momentos antes de emprender 
aque leyó unas 
historiador Claudio Sánchez Albornoz. Dijo, en sus palabras de despedida: “ 
Por donde 


nitivo viaje”.—A la derecha, Alberti, 


no ha sido una generación perdida. 
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4 Mi país es uno de los países, sobre todo en ciertas regiones, donde la vida es más sabrosa. Echo profundamente 
de menos los pinos y el Mar Mediterráneo hispano; ese mar en el que yo me he sumergido fanfas veces y he visto 
mudar de color en gradaciones de una belleza inolvidable. Lamento mucho, y me pesa en el alma, no volver a esa 
tierra donde nací, siquiera aunque no fuese más que para vivir un solo día en ella. 


2 También echo de menos el acento y la prosodia hispana, cuya hermosura, profundidad y claridad solamente raras 
veces se han aprovechado a fondo. 


“defi- 
“coplas”.—A la izquierda, el 
-...la nuestra 
hemos ido 


hemos ido, tenazmente, 


haciendo a España”. 


—¡Caramba, todavía no me he 
muerto! Fijaos. Por ahora, el pulso 
marcha bien. Está visto que soy duro 
de roer. 


A todo esto el tiempo pasaba y sus 
facciones cambiaban de hora en hora. 
A medida que la nariz y la boca se 
iban deformando, su frente, abultada 
como una esfera, se transformaba en 
lo más hermoso de su noble figura. 


Horas antes de morir llegó una car- 
ta de Checoslovaquia solicitándole 
permiso para editar todas sus obras 
y estrenar algunas en los mismos es- 
cenarios donde su «Señor Pigmalión» 
alcanzara tanto éxito. Al leerle la car- 
ta, irónico, se dirigió a su esposa. 


—Prepara las maletas. Mañana sa- 
limos para allá. 


Luego pidió que le acostasen, que 
tenía sueño. Se durmió al instante. 


que 


Serían las diez de la noche. A la una 
y diez de la madrugada, fallecía. 


qa en España leí alguna 
de las obras de Grau. En el café 
Gijón oí hablar con frecuencia de él 
En Buenos Atres le conocí y fuí amigo 
suyo. Pero nunca tuve la oportunidad 
de ver en escena alguna de sus obras. 
Si esto no es una vergúenza para la 
escena de nuestro tiempo, ¿nos aver- 
gonzaremos alguna vez de algo? 


Vamos a dejar esto asi. Prefiero no 
hablar yo. Haré hablar a Julio Imbert, 
joven escritor argentino, autor de un 
libro fundamental sobre el dramatur- 
go uruguayo Florencio Sánchez, quien 
trató a Grau muy íntimamente en 
estos últimos años. 


—Preparo un libro sobre don Ja- 
cinto. El mismo me facilitó valiosas 
informaciones y me dió acceso a todos 
sus papeles. 


—Sí. He registrado todos sus mo- 
mentos. En sus últimas horas, ele- 
vándose milagrosamente de su agonía, 
seguía preocupándose por el destino 
de su Patria y de la Humanidad. 


—Me refiero concretamente a su 
mensaje a la juventud española. Me 
lo dictó en pleno estertor agónico, 
apurándome, por temor a ser atajado 
por la muerte. Es un documento de 
una valentía descomunal, en el que se 
considera en el deber de «decirle a la 
juventud de mi país el horizonte ac- 
tual de mi conciencia». 


—Tenía su pensamiento, sobre todo, 
al otro lado del mar. Por eso, al ter- 
minar de dictarme el mensaje, dijo 


-esos párrafos poéticos que demuestran 


su nostalgia y su disconformidad. 


—No quería que lo llamaran maes- 
tro. Insistía que ningún hombre era 
maestro de otro hombre, y que sólo la 
vida lo era. No conocía a nadie que 
fuese, como él, tan delicado y tan 
sincero. Pero creo que se le tardaba 
en conocer. Cualquiera entraba en su 
casa y se sentaba a su mesa, llamán- 
dole familiarmente «don Jacinto», 
aunque casi nadie lograba entrar en 
su corazón. Quería a muy pocos. El 
mismo lo decía. Sin embargo, y a 
pesar de su sinceridad, que muchos 
consideraban hiriente, tenía un cau- 
dal de amor a la Humanidad como 
pocos hombres han demostrado tener- 
lo. Y cuando depositaba confianza en 
alguien, y le quería, regalaba una de- 
licadeza exquisita en palabras y he- 
chos, que hacían de lo más agradable 
su amistad. Tenía un desprecio infi- 
nito por los adulones. 


—Actualmente corrijo para la Edi- 
torial Losada tres de sus obras pós- 
tumas: <«Tabarín», farsa en. cuatro 
actos; «Bibí Carabé», farsa en cuatro . 
tiempos, y <En. el infierno se. están 
PARLA: farsa en tres retablos. 


ed AURA. 


Buenos Aires, 1958. 
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JACINTO GRAU, UN 
GENIO DESGRACIADO 


Nos llegó noticia de la muerte en Buenos 
Aires del dramaturgo español Jacinto Grau, 
por diversos conductos: una carta de Buero 
Vallejo, la crónica de nuestro corresponsal, 
un recorte de prensa... Antes de ello, incluso, 
gracias a un lector de INDICE amigo de Ju- 
lio Imbert, sabíamos del luctuoso trance. 


Recogemos aquí un texto de nuestro sub- 
director, Alvaro Fernández Suárez, el cual 
fué amigo de “don Jacinto” en la ciudad del 
Plata. 


Fué —lo recuerdo bien— en medio 
del Océano Atlántico, aunque no sé 
a cuantos grados de longitud y de 
latitud, cuando le oí a Ricardo Baeza 
este elogio de Jacinto Grau: «¿Qué 
le vamos a hacer? En él alienta un 
soplo de Dios.» Quería decir, el espí- 
ritu del «genio», en grado prodigio- 
so. Las palabras de Ricardo Baeza 
eran una respuesta, respuesta a una 
objeción, a un juicio duro sobre Ja- 
cinto Grau. El dramaturgo que aca- 
ba de morir en Buenos Aires, no dis- 
frutaba de ambiente propicio, sobre 
todo entre la gente de teatro. Se le 
acusaba de todo, y en particular de 
una vanidad agresiva. Decían que 
siempre que evocaba a Shakespeare 
se ponía por delante: «Shakespeare 
(pronuneiaba ceceando) y yo...» En 
los escenarios le atribuían influjos 
nefastos, y no se acababan de contar 
anécdotas sobre estrenos frustrados 
o representaciones fallidas por efec- 
to de interferencias misteriosas. El 
no se daba cuenta de este ambiente 
(lo que parece increíble), y, con inge- 
nuidad conmovedora, se extrañaba de 
ciertas dificultades que no acertaba 
a explicarse: «¿Por qué Fulano (aquí 


el nombre de un actor muy conoci- 
do), pide permiso para representar 
mi «Caballero Varona», y no me es- 
cribe directamente?» Era el miedo 
supersticioso, como se comprenderá, 
a entrar en contacto con Jacinto 
Grau. 

Ahora ha desaparecido el «hechi- 
zo» con el hombre, y cabe la esperan- 
za de que se le haga justicia a Ja- 
cinto Grau. Justicia nada más. No 
necesita otra cosa. Es el tributo que 
queremos rendirle en esta hora. Se 
lo debemos, pues él nos lo había pe- 
dido reiteradamente en vida, y la 
deuda estaba pendiente. 

Tenemos que decirlo con toda ob- 
jetividad y con firmeza: Jacinto Grau 
fué el dramaturgo español con más 
genio desde la época de nuestro gran 
teatro. No era un genio en amplitud, 
por así decirlo, capaz de proyectar 
sus energías en todas direcciones. 
Era, por el contrario, un genio con- 
centrado, y aun en su concentración, 
limitado a un punto, con fallas en 
muchos otros aspectos, fallas cierta- 
mente graves. La genialidad de Grau 
residía en su potencia para alcanzar 
la máxima intensidad emocional en 
el clima trágico. Era un trágico, fun- 
damentalmente. Nadie que se haya 
asomado al teatro —o al arte, en 
cualquier aspecto— ignora que situar- 
se en esas cimas es lo más difícil. La 
tragedia consiste, sobre todo, en ad- 
quirir conciencia del último límite 
del hombre, llegar hasta el borde del 
abismo y contemplarlo. El artista 
convierte esta contemplación inso- 
portable, este infinito de limitación, 


en arte, convierte la atroz experien- 
cia en una emoción consoladora (la 
catarsis); consoladora, no porque ha- 
ya consuelo ni escapatoria, sino por- 
que el hombre es capaz de subir tan 
alto (o de bajar tan bajo) y traducir 
en belleza su miseria. Jacinto Grau 
frecuentaba constantemente estas re- 
giones sobrehumanas, sobrehumanas 
relativamente al común de los hom- 
bres, y sobrehumanas, también, de 
otro modo, a secas. ¿El y Shakespea- 
re...? ¿Por qué no...? 

Las deficiencias de Grau estaban 
en sus recursos expresivos, como su- 
cede, por ejemplo, en «El Conde Alar- 
cos», una tragedia a la que prestó un 
lenguaje de semipastiche. Pero aun 
así, el valor de esta obra se conserva 
plenamente en lo esencial. A menu- 
do, también, desorbita o cae en des- 
proporciones en el uso de los elemen- 
tos dramáticos. Pero cuando acierta 
en estos aspectos secundarios, como 
en «El Caballero Varona», el fondo y 
la forma casan, y el resultado es, a 
un tiempo, profundo, poderoso y bello. 


RECUERDO AHORA LA REPRE- 
SENTACION de una de las obras de 
Grau, «Entre llamas», otra tragedia, 
con personajes ferozmente reales, in- 
candescentes, reventando de pasio- 
nes... La compañía era mala, el ca- 
lor tórrido (parecía que estuviésemos 
entre llamas, efectivamente). En la 
escena se desplegaban la acción y los 
parlamentos, con notoria inhabilidad. 
Pero la emoción era violenta, doloro- 
sa por el contraste de valores subli- 
mes y de caídas, en tanto los acto- 
res lo estropeaban todo. Como espec- 
tador, me sentía materialmente moli- 
do. Era como si corriese a brincos, a 
lomos de un gigantesco canguro. 
Aquello era como un tren frenado, al 
que arrastra, a sacudones, una for- 
midable locomotora. Tal espectáculo 
me parece una imagen bastante jus- 


Mantuve con Jacinto Grau, a lo lar- 
go de varios años, una asidua conver- 
sación epistolar, abonada en frecuen- 
tes visitas que yo le hacía a su hogar, 
en Buenos Aires. 


Más tarde, al radicarme en esta ciu- 
dad, mis conversaciones con él acen- 
tuaron un afecto particular y hondo, 
«de hermano», como se complacía en 
decir —desconociendo acertadamente 
nuestra sensible diferencia de edad fí- 

“ sica—, que tuvo derivaciones honrosas 
para mí, y que me permitieron de ma- 
nera no accidental, asistirle durante 
aquellas penosas y, sin embargo, alu- 
cinantes horas de su enfermedad y su 
agonía, 


Esa correspondencia epistolar y per- 
sonal fué dejando en mis manos una 
verdadera: acumulación de «oro» que, 
en parte, hoy deposito sobre el paño 
acogedor de INDICE. 


Como el teatro fué su carne y su pul- 
30 y vivió para él —nunca de él—, 
transcribo algunas de sus frases rela- 
cionadas sólo con el quehacer escénico 
y literario, porque entiendo que pueden 
ser útiles a la juventud creadora; aun- 
que manifiesto con absoluta certeza 
que no fueron dictadas por ningún 
prurito admonitorio, ya que Jacinto 
Grau no creía que el hombre podía 
ser muestro de los hombres. «La vida, 
. en cambio, sí». 


A propósito. En carta fechada el 15 
. de noviembre de 1951, me dijo: «Yo 
puedo serlo todo (nada humano me es 
- (ajeno), puedo serlo todo menos educa- 
dor y pedagogo. Son dos cosas que me 
están vedadas. Mi genuina vocación es 
la de estudiante perpetuo, porque mi 
ágnorancia es infinita y mi sed de sa- 
ber, también infinita». 


He aquí, pues, el pensamiento del 
swran creador: 


Hay dos calidades de artistas, cual hay 
dos calidades de obras; los artistas y las 
obras que van quedando fuera del tiempo 
omo un luminoso recuerdo. cuyo acerca» 
miento invita a la reverencia, y los que, 
por pretérita que sea la fecha de su naci- 
miento, son siempre un presente. Walter 
Scott y Chateaubriand son glorias póstu- 
mas: un recuerdo. Shakespeare, Goya y 
“Cervantes, un presente con gloria actual: 
esto es, estimación ínfima de los mejores 


Dibujo por Laxeiro. 


dotados e influencia constante en la vida 
que transcurre de esos mejores. 


Todo hombre con poder creador y analí- 
tico, todo hombre buscador de normas, si 
en la edad madura, ya formado espiritual- 
mente, acepta una norma ya hecha, una mo- 
ral secular por gloriosa o tradicional que 
sea, por grande que sea el prestigio de esa 
tradición, es que le falta genio: o sea, im- 
petuosidad de poder creador, aunque ese 
hombre se llame Pascal, para crear una nue- 
va visión personal. 


Cuando un gran espíritu, ansioso de co- 
nocer, revestido como Nietzsche de una ge- 
nial, comprensiva intuición, analiza ahon- 
dando, suele olvidar alguna vez lo que más 
tiene en cuenta un Nietzsche, el impulso 
íntimo, rompedor de todas las mallas del 
más aquilatado análisis a fondo. Por ejem- 
plo: en la pasión de hombre y mujer, con 
sólida base en el poderoso instinto de la 
especie, por mucho que se penetre, desnu- 
de y sopese todo lo esencial de esa pasión, 
adentrándose en sus causas más íntimas, se 
está muy expuesto a olvidar siempre el de- 
liquio, la sensación alegre o angustiosa de 
esa pasión. Cuando se pasa por ella, el aná- 
lisis no basta. Hay que tener en cuenta el 


trance, el transporte del arrebato. Ante él 


quedó en suspenso toda clarividencia ana- 
lítica, toda. razón, toda profundidad para 
dar paso a la sensación o al impulso. Cuan- 
do las magnas fuerzas del cosmos, en lo 
grande y en lo pequeño son empujadas 
como catapultas, el pensamiento y la con- 
ciencia son inútiles, se apagan. Sirven para 
después. La sensación o la fuerza y hasta 
la pasión amorosa, el deliquio,.mandan sólo 
en los individuos que lo sufren. Sólo cuan- 
do ese deliquio es pretérito, esto es, pasa, 
pueden acudir los análisis y las autointros- 
pecciones. 


El hombre se mide por instantes lumino- 
sos. Goethe, por ejemplo, tuvo muchísimos 
y frecuentísimos instantes; Shakespeare, 
más genial todavía, vivió bastantes años me- 
nos y tuvo menos instantes, ¡pero qué ins- 
tantes! Fuera de esos instantes, todas las 
vidas humanas, confinadas en la animalidad, 
son lo mismo: sueño, hambre, nutrición, 
actividad muscular o reposo. La mayoría 
de los humanos tiene pocos o ninguno de 
los instantes de esa clase. - 


Lo que llaman moda nueva, escuela nue- 


va en arte, que suele ser muy vieja o una 


extravagancia o un atrevimiento de la tonte- 
ría, sobre todo en esta época de tanto dé- 


traquement en arte, esa moda reune una ju- Gra o 
ventud vulgar casi siempre que se afilia a rial Losada, Buenos Aires, 


- 


.. 


ta y expresiva de las cosas y las Obras 
de Jacinto Grau. ) 5.3 

Un hombre extraño, aquel hombre, 
sí, un hombre absurdo. Vivía recluso | 
en su mundo, sin enterarse de nada. | 
alrededor (no conozco un caso má 
admirable de fijación del espíritu en- 
tero, del ser entero, en un objeto), 
El objeto de Jacinto Grau fué el tea: 
tro. El teatro le defraudó. No le di( 
más que pesares, decepciones, injus: 
ticias y una vida estrecha. Pero él 
casi ni se enteraba. Estaba persuadi= 
do de su genio (y tenía razón). Nada. 
más y nada menos. Si le faltase aque=" 
lla fe, no habría podido vivir. Y 
vivió largamente, muchos, muchís 
mos años. Tenía una vitalidad p 
mosa, de la que emanaban su fue 
za y su fe. Pero debo proclamar aquí 
muy alto, con energía, que no era 
nidoso, o lo era de manera inocen: 
contra lo que se ha dicho y contra 
que parecía. Una vez, me leyó 
de sus obras, acabada de terminar. 
Era un engendro... Debió ser escrita 
en un período de desfallecimiento 
quizá incluso físico. Me puso en 
aprieto. ¿Qué podía decirle a aque 
anciano? Era tal vez una crueld 
inútil decirle la verdad. Pero jus 
mente porque yo creía en el valor « 
Jacinto Grau, se la dije, brutalmen=:; 
te. Le dije: «Eso es muy malo. Deb 
usted olvidarlo.» Me miró con s 
ojos redondos, asustados, palideció, | 
tal vez estuvo a punto de desmayarse | 
en el sillón. Aquellos ojos tenían 
luz de pena infinita... 


Abrió un cajón de la mesa y sepul 
tó allí al hijo nefando. Nunca mé 
volvimos a hablar de él. 


Unos instantes después, Don Jacin 
to discurría sobre otros temas, € 
alegre. No me guardó ni sombra de 
rencor. j 
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esa escuela y se convierte en rebaño, € 
algo tan viejo como el rebaño: me refier 
al montón de eso que llaman «las juventu 
des», tan estériles, como los viejos que . 
man sensatos. En el mundo no se real 
nada sin la masa, o el pueblo, pero el mo 
tor, el alma innovadora, el autor de todo... 
lo verdaderamente auténtico o grande es! 
fatalmente individuo o minoría. 


Los buscadores de nuevas formas, los m 
dernistas de cada época, suelen ser los bu 
fones del arte. Cuando alguno de ellos ti 
verdadero talento o genio, entonces crea |" 
algo no usado. Deja un hito, pero da 
casualidad que ese algo mo es nunca ob 
polémica ni candidez presuntuosa de hab 
creado un nuevo arte, un sendero origin 
Esas predicaciones son un terrible abu 
miento. Los nuevos caminos, si los hay, los 
crea un rebelde cuando no perora ni apos- 
toliza: los crea cuando forja una obra si 
más moral ni teoría que su propia subst: 
tividad viva. : 


Jacinto Grau agonizó desde el s 
do, 9, hasta el jueves, 14 de agosto, en 
que expiró en mis brazos, a la una Y hb 
diez. El 9, a las quince, me dictó, € 
en un ramalazo cósmico, las poéticas 
y sentidas frases —que yo registré Por, 
dorso de unas cuartillas de su última y o, 
obra titulada En el infierno se está 
mudando (1)—; frases publicadas Co! 
caracteres destacados al comienzo de a; 
página 17, en este mismo número. 


Le escuchamos aún, en las siguie 
horas, hasta poco antes de morir, 
labras como éstas: «De dos cosas lu 
blan, desde niños, siempre, los españ 
les: del amor y de la muerte», y «¡Qu 
hermosa es la llama!», y, en fin: «¡Qu 
armonía! ¡Qué paz! ¡Qué dulz 
ra! Me gustaría escuchar ahora el Pe 
sifal...» 3 . 


Su cuerpo fué cremado, por expre: 
voluntad, y consérvanse sus cenizas | 
el Panteón de los Artistas, en Buen 
Aires. Tal vez, como eran sus deseos, se, 
aventen algún día sobre las aguas d 
Mediterráneo. na e 

Julio IMBEf 
Buenos Aires, 58. 3 


(1) De próxima aparición, con 2 
barín y Bibí Carabé —otras de 1 
farsas póstumas—, en la colección ' 
Gran, Teatro del Mundo, de la Ed: 
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Un amigo, lector de estos «diálogos», me 
ace un reproche con respecto de algo afir- 
tado por mí (INDICE, 116-117, pág. 22, 
umna primera). Considera que pueden 
lirecer una intemperancia estas palabras : 

ro también es indudable que no estoy 
ispuesto a dejarme vencer por la brillantez 
e los argumentos, aunque no pueda reba- 
rlos...» Doy la razón a este lector, y, aun- 
lle el contexto precisaba luego mi pensa- 
iento, tal vez sea útil aclarar aquí lo que 
»rdaderamente quise decir, esto es: «... no 
toy dispuesto a dejarme vencer por la bri- 
lantez de los argumentos, aunque todavía 
lv haya podido rebatirlos... El fallo estará, 
lies, no en mis intuiciones, sino en la 
scuridad o debilidad de mi exposición an- 
rior, que requiere muevas precisiones.» 
¡Dicho esto, prosigamos ahora con los nue- 
vs argumentos de Buero Vallejo. 

En «Las cartas boca abajo» no se dice 
Inca que Anita no es una loca. Tampoco 


A RESTAURACION DEL MONOLOGO 
! 
vt Pero sí queda establecido, in- 


juso con alusiones a anteriores tratamien- 
Ss médicos, que se trata de una neurótica 
asada, de una psique destruida muy cer- 
¡ima a una posible psicopatiía. No es cosa 
m atípica, que yo sepa —y aunque lo 
ese, también sería legítimo—. Y ello jus- 
104, creo, su terca mudez, ya casi no 
dduntaria, sino fatal. De paso me permite, 
entro de lo verosímil, insistir en algo que 
sted considerará objetable, pero que a mí 
le parece muy importante y conveniente: la 
istauración del monólogo en el teatro. Mi 
pes monólogo lo decía, por la vía natu- 
l del chochear de los ancianos, la vieja 


] 
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juca de «Historia de una escalera»; el se- 
lundo, por la vía creativa de un personaje 
sdoblado, se lo repartieron los dos Riquet 
Casi un cuento de hadas»); el tercero 
¡tuvo en «Hoy es fiesta», por la vía natu- 
il-de la sordera del agonista; el cuarto, 
ás largo y rotundo, corre a cargo de Ade- 
t por la vía natural de su hermana, obsti- 
ido o fatalmente callada. 


EL ARTE POR EL ARTE? 


¡pace usted la pregunta, y añade: «Si qui- 
s al arte los motivos sociales, políticos, 
iWigiosos y psicológicos, ¿que queda?» 


“Parece hoy un pecado horrendo volver a 
4 fórmula de «el arte por el arte», y no 
ré yo quien vuelva a ella. Pero la fórmula 
imtraria, descrita de forma rotunda en una 
, se de usted, se pasa. Creo que hoy debe- 
lps tener, al menos, el valor de replantear 


4 cuestión. 


i usted me pregunta si creo que puede 
erse arte sin que esos motivos influyan 
algún modo, le diré que no. Si me pre- 
nta qué queda quitando esos motivos u 
vw obra de arte, le diré: queda el arte. 
dicotomía, yo también lo proclamo, es 
l ificial; los contenidos y la forma de ex- 
lesarlos constituyen una unidad indestruc- 
ble. Pero si es permitido analizar, extraer 
ir vía intelectual los contenidos, nos será 
mitido nombrar de algún modo lo que 
teda, la forma. Y si usted puede afirmar 
te al extraerse los contenidos se destruye 
| obra de «arte, podemos decir, dándole 
'elta al argumento, que la obra de arte 
bién desaparece como tal si se le extrae 
forma para dejar sólo los contenidos. La 
gnción preferente a forma o a contenido 
tl igualmente viciosa... h 
Replanteando el problema en su totalidad 
divisible, quizá habremos de orientarnos 
el sentido de que la misión del arte está 
luna especie de investigación intuitiva 

la realidad. El papel social del. arte es 


y 


4 los contenidos de ese papel convierte al 


n algo sin entidad propia: en un mero 
Lor. 


DA qa d .. y 


El 
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Nos ponemos 


Diálogo con ANTONIO BUERO VALLEJO 


casi de acuerdo. «sobre: los 


Lee? deberes del dramaturgo 


nes extraartísticas. Por ese camino, el pan- 
fleto nos acecha, Yo diría que el papel so- 
cial del arte y su influencia son artísticos. 
(Ihtuición de la realidad —incluso de una 
verdad científica, de una verdad óptica; por 
ejemplo, en el caso de ciertas pinturas— 
a través de una facultad humana con enti- 
dad propia.) 

Como artista, no puedo exigir —ni entien- 
do positivo o conveniente— que la influen- 
cía social de muchas obras de arte se ejerza 
por vía clara y directa; por el contrario, 
creo mucho más en el enorme influjo posi- 
tivo, socialmente hablando, de ciertas obras 


“oscuras en ese sentido, porque los caminos 


del hombre y de su psique son complejos. 
Pongamos un ejemplo concreto; situémonos 
ante «El hombre del yelmo de oro», de 
Rembrandt. ¿No es un espectáculo estético 
plenamente vigente para nosotros? Sí, lo 
sigue siendo, sin duda alguna. ¿Podemos, 
apurando las cosas, racionalizar en él moti- 
vos sociales, políticos o religiosos? Honrada- 
mente, no, sin retorcerlos; podemos especu- 
lar cuanto queramos, pero por las bardas de 
la sutileza y de la vaguedad. ¿Qué nos que- 
da? Ni siquiera, principalmente, el hombre 
envuelto en la penumbra que hay bajo el 
yelmo; nos queda. el rutilante yelmo de oro 


como una lección de pintura sobrecogedora, 
como una lección de lo que puede ser la 
conciencia plástica de la realidad... 

De hecho, creemos en ciertos valores decí- 
sivos, intrínsecos a lo artístico; creemos en 
su utilidad real para el hombre más que 
en la momentánea utilidad de una de esas 
obras que son barridas y olvidadas cada 
veinte años. Estas pruebas nos descubren 
los valores en que creemos realmente, por 
encima de aquéllos, racionalizados, en los 
que creemos creer. 


¿ES SUFICIENTE, PARA «NUESTRO 
TIEMPO», LA OBRA DE BUERO 
VALLEJO? 


Aquellos que mo habiendo aún hecho 
nada, pero dispuestos a hacerlo —o creyendo 
que podrán hacerlo—, consideran insufi- 
ciente lo que se hace y piden más a los que 
algo hacen, tienen enfrente, al menos, la 
fuerza de los hechos: lo que se hace es eso 
que está ahí; eso es, poco más o menos, por 
consiguiente, lo que se puede hacer. Pedir 
más para el futuro es vital: el creador se 
lo pide también a st mismo. Reprochar 
como insuficiente en un momento dado lo 


sable; pero el exceso de racionalización. 


ro servidor de ideologías u opinio- 


LAS MANOS SON INOCENTES 


de José López Rubio (Teatro María Guerrero) 


Una vez que al autor se le ha ocurrido la situación que presenta, apenas 
sabe qué hacer con ella, y de ahí quizá que eche mano de cierto artificio 
dialéctico, en el que parecen notarse muchas lecturas teatrales, lo cual es 
bueno, por supuesto. El matrimonio que envenena a su huésped, pero que 
luego se entera de que no lo ha envenenado, aunque haya muerto en el 
instante fijado, lo cual sirve para frases como «la muerte estaba citada», 
etcétera; esta es la situación en principio. Sé por experiencia que no hay 
manera de contar un argumento, que no existen argumentos. Yo al menos 
no me entero de nada cuando me pretenden contar un asunto. Las excul- 

aciones e inculpaciones de marido y mujer comienzan a enrecdarse, dando 
ugar a un psicologismo forzado y un tanto palabrero. En primer lugar se 
echa de ver un cambio demasiado brusco en la pareja que pasa de la 
intención asesina a reacciones de terror muy teatrales. La mujer permanece 
todo el tiempo en una especie de histeria temblona y gritona —exagerada 
quizá por Mari Carmen Díaz de Mendoza—, pero tampoco se olvida de 
analizar algunos fenómenos en los que predomina la intriga y sin los:cuales 
no habría obra, claro está. 


Aparte de esta intriga, incluso policíaca, me parece que pocos se sentian 
conmovidos por el caso de aquel matrimonio que sostiene un largo y mo- 
nótono diálogo de remordimiento, angustia y demás. Algunos autores creen 
que con estas palabras logran ya la atmósfera deseada, pero temo que 
a muchos espectadores les sonó un poco a hueco. Sin embargo, López 
Rubio es un buen escritor, en el que se advierten, como dije, abundantes 
lecturas de teatro contemporáneo. Un autor culto es algo digno de enco- 
mio, y no muy frecuente. 


que en ese momento se ha hecho, es cues- 
tión muy distinta, y no debe confundirse 
con. la anterior. _ 


Aparte de mis propias exigencias interio- 
res, que-son mías y a nadie se las cedo como 
generales, yo suelo sostener el criterio 
opuesto: en virtud de nuestro tiempo des- 
dichado y dificultoso, aquello poco (?) a que 
se llega es titánico, admirable; representa 
un esfuerzo que sólo con la perspectiva de 
los años podremos medir en su real magni- 
tud. Por ello, sin abdicar de exigencias in- 
teriores, propendo a la benevolencia exter- 
na, pero no insincera. Por ejemplo, creo 
que, incluso el teatro amable y tildado de 
«escapista» —no siempre con justicia— he- 
cho en los últimos diez años por ciertas 
plumas, significa un notable y positivo es- 
fuerzo, de agradecer, porque superó las cha- 
bacanerías del período anterior. Ya ve, pues, 
cómo cabe por igual la exigencia que la 
adhesión frente a un mismo hecho. 


Pero. centremos la cuestión: saber sí, poco 
o mucho, nuestro tiempo es debidamente 
reflejado en mi teatro. Me hace usted, a 
ese respecto, una pregunta acerca de las 
«dificultades» que puedan limitar mi obra. 
Algún «tropiezo» he tenido. Pero, usted lo 
sabe bien, las «limitaciones» mayores se las 
impone uno mismo. ¿Es un error?... Hay 
escritores que juegan, al parecer, la pape- 
leta del «imposibilismo», unas veces de bue- 


na fe y otras acaso para conseguir patente 


de mártir en el extranjero. Mas yo no creo 
que se deba mantener esa actitud, sino la 
posibilista, la de escribir para aquí, que es 
donde estamos y debemos laborar. 


Dice usted luego que sólo dos de mis diez 
obras («Historia de una escalera» y «Hoy es 
fiesta») le parecen, con independencia de 
la calidad de unas y otras, testimonio fiel 
de la vida española actual. ¿Son insuficien- 
tes, pues, «En la ardiente oscuridad» y «Las 
cortas boca «abajo?... Reflejar el tiempo, 
para. mí, no es exactamente lo que es para 
usted. Pues el tiempo y el hombre no son 
sólo el problema X o Z: guerra, salarios, 
miseria, etc. La mayoría de los grandes 
autores no son más transparentes ni menos 
indirectos; esto puede confirmar la supo- 
sición de que el carácter «indirecto» de 
cualquier obra no es sólo una consecuencia 
de limitaciones externas, sino un hecho es- 
tético positivo. 


Siempre me pareció curiosa esta paradoja: 
desde dentro y desde fuera se nos imputa 
cortedad —y hasta imposibilidad de hacer 
nada—, pidiéndonos cosas que fuera, si 
atendemos al conjunto y no au los detalles, 
tampoco son la regla. Y es que, en el fondo, 
sobre el arte se vuelcan, como siempre, crí- 
ticas y exigencias que dependen de actitu- 
des adversas a otras cosas. Eso impide adver- 
tir que hacemos una obra mejor y menos 
alicorta de lo que se afirma sin pensarlo 
mucho. 


Estimo que, en general, mi teatro está 
justificado, como reflejo de ciertos proble- 
mas trágicos permanentes, que son siempre 
del tiempo, y, también, porque refleja de 
hecho cuestiones palpitantes de nuestra so- 
ciedad. Usted señala cosas que no están en 
mi teatro. ¿Es que es necesario que lo es- 
tén? ¿Nuestra guerra, por .ejemplo?... Ade- - 
lantaré que, para los jóvenes que nos han 
sucedido ya no suele ser ese un problema 
suyo. Pero suponiendo que lo fuere, ¿cómo 
hay que incluirlo en nuestra materia dramá- 
tica? Usted. señala rotundamente ese fallo 
y echa sobre nuestros hombros, como todos, 
una culpa que no es nuestra. Dice usted 
que bastaría con reflejar el que los prota- 
gonistas la vivieron y en ellos dejó la enor- 
me huella. Pues bien, eso es, sin citarlo, lo 
que les ocurre a nuestros protagonistas. 
Usted dirá que no lo nota. Y yo le respon- 
deré que es una mala suerte para mí, pero 
que quizá otros lo notan. 


Me replicará usted que los hechos tam- 
bién cantan, y que si mi teatro no logra 
una palpitación pública suficiente, es señal 
de que no se adapta lo bastante a las in- 
quietudes y problemas de nuestros contem- 
poráneos. ¡Pero esa sí que es para mí una 
tremenda falacia! Usted parece obstinarse 
en permanecer aferrado a ese criterio de 
adecuación —hombre, como todos, que ne- 
cesita fe, aunque se disfrace de racionalis- 
mos—; pero no creo que analice objetiva- 
mente lo que ocurre. Aun suponiendo, cosa 
muy discutible, aque el arte y el teatro de 
altura puedan llegar a los más sin esfuerzo, 
en ciertas circunstancias, si plantean los 
problemas de la mayoría, no son esas las 
circunstancias que hoy vivimos. El público 
que hoy va —cuando va— al teatro es, ma- 
yoritariamente, por una simple razón eco- 
nómica, el de la alta burguesía y parte de 
la mediana. Es, por consiguiente, un públi- 
co propenso a no aceptar un teatro que re- 
fleje realmente problemas y limitaciones de 
nuestra hora. Suponiendo que en, otras con- 
diciones, más o menos hipotéticamente fa- 
vorables, usted quiera creer en la posibili 
dad de una adecuación entre obra actual ') 
público que se sienta en ella reflejado y la 
aplduda, guárdese dde aplicar ese romántico 


criterio al público de nuestra hora, si no 
quiere confundirse lamentablemente. 


Creo que hago, en general, un teatro jus- 
to y actual. Incluso en «La tejedora de sue- 
ños» o en «Las palabras en la arena», ¿por 
qué no? Si no es claramente advertido por 
muchos, ello no es señal de frustración. 
Significa sólo que su penetración —y asi 
viene ocurriendo— puede ser algo más len- 
ta, no tan acompañada por la respuesta 
positiva inmediata que usted considera 
condición «sine qua non». Como todo autor, 
he escrito obras malogradas; pero opino 
que, por ejemplo, «En la ardiente oscuri- 
dad» es superior a «Historia de una escale- 
ra» y a «Hoy es fiesta», y no ya en valores 
dramáticos generales, sino en el reflejo de 
nuestro tiempo. Que ello suceda mediante 
formas más o menos simbólicas no es peyo- 
rativo: esa obra está viviendo más que las 
otras al paso de los años, y el futuro cuenta 
también, porque también es presente cuan- 
do en él seguimos viviendo. «Las cartas 
boca abajo» es asimismt, para mí, más 
actual que aquellas dos: con las cartas boca 
abajo vivimos, y tras la anécdota de la obra 
hay una tragedia que nos define bien. 


¿CUAL ES El REMEDIO DE ESTA 
SITUACION? 


Cuando yo me planteo posibles remedios 
para mejorar la respuesta «comercial» a mi 
teatro, voy, pues, por otros caminos que los 
que usted me sugiere. Recapacite en que lo 
sugerido por usted, en esencia, es lo que 
ya vengo haciendo; si la «Escalera», «Irene», 
«Fiesta» .y hasta, en cierto modo, «Las car- 
tas» reflejan ambientes sórdidos, ni «Pala- 
bras», ni «Oscuridad», ni «Tejedora», ni 
«Señal», ni «Cuento de hadas», ni «Madru- 
gada» —sólo en cierto modo, ésta—, los 
reflejan. No está, pues, ahí la cosa. Por 
otra parte, personas que consideran «insu- 
ficiente» mi teatro, al estilo de usted, me 
lo reprochan por una razón algo más sólida: 
porque siendo una característica clara y 
preeminente de nuestro tiempo la realidad 
de la miseria, debería, creen, dedicar mis 
esfuerzos a un realismo reflejador de esa 
miseria: un teatro aun más insistente- 
mente sórdido, como ve. 

si a la respuesta pública nos atenemos, 
mis obras «sórdidas» han sido las más 
afortunadas, pues «Escalera», «Hoy es fies- 
ta» y «Madrugada» —pero, ésta, excepción 
relativa— son las que me han proporcio- 
nado mayor éxito práctico. Y a ellas, pese 
a todo, les sigue hoy, en ese sentido, «Car- 
tas». Las restantes, «no sórdidas», me die- 
ron poco, y algunas, poquisimo. Bastante me 
habrá proporcionado, hoy por hoy, «Oscu- 
ridad», por la acumulación de los años; lo 
cual refuerza un razonamiento que antes 
le hice. 

Seguiré, pues, buscando mis remedios; 
pero sus razonamientos no me valen. Y sos- 
vecho que, de momento, no hay tales reme- 
dios... Créame, Rodríguez: desde la barrera 
log toros se ven mal. 

Advierto que esto es ya casi un tratado 
y mal escrito. Usted me lo tiene que dis- 
. culpar y aceptar mi promesa de que no me 
excederé tanto en lo sucesivo. Como ve, 
mucho le discuto; pero la extensión, funes- 
ta en sí, tal vez sea signo de la estimación 
que le profeso. 


Me parece —respondí a Buero— que, en 
parte, estamos discutiendo sobre cosas en 
que nos hallamos de acuerdo, y sólo nos 
separa una defectuosa información sobre 
las razones del otro. En cuanto a los puntos 
de verdadero desacuerdo, si los hay, confío 
en que lograré convencerle... o me conven- 
cerá usted; quedará sólo en pie, pues, lo 
que es puramente subjetivo y no puede re- 
ducirse a unidad, mas sí a conciliación... 

El monólogo.—Con anterioridad he «<ita- 
do, entre las piezas que prefiero de O”Neill, 
«Extraño interludio», obra llena de monó- 
logos, pues eso vienen a ser los pensamien- 
tos de los personajes, expresados para el 
público, pero fingidamente inaudibles para 
los interlocutores. No es que yo guste in- 
condicionalmente de este experimento tea- 
tral, pero lo acepto allí, porque es necesa- 
rio. Es decir, que, por sistema, no estoy 
contra el monólogo. No tengo nada, tam- 
poco, contra los monólogos de sus anterio- 
res Obras, que usted cita; me siguen pare- 
ciendo excesivos, en cambio, en «Las car- 
tas boca abajo», Acaso se sorprenda usted 
de que yo acepte un monologar permanente 
en «Extraño interludio» y no lo admita, en- 
treverado, en su pieza. Sólo hay una razón : 
en la obra de O”Neill acepta uno desde el 
primer momento tal ficción como un con- 
vencionalismo más de la representación, y 
se acomoda a ella al cabo de un rato; en 
«Las cartas», uno se ha de acomodar cada 
vez, y yo no lo conseguí, ni mi mujer, n; 
otros muchos espectadores. Es un hecho, 
una experiencia personal y plural, que no 
quiero negar ni ocultar. 

De los «apriorismos» extraartísticos.—Este 
apartado. +1 más extenso de su carta, no me 


sugiere ninguna objeción fundamental; al 


contrario, me convence de que, como tan- 
tas veces, se discute más por las palabras 
mal entendidas o mal acogidas, que por los 


conceptos o las intenciones coincidentes. 

De la «insuficiencia» de su obra en rela- 
ción con nuestro tiempo.—Es verdad: lo 
que usted ha logrado es titánico, es admi- 
rable. ¿Por qué, pues, le pido más? No 
por cominería, por espíritu de regateo, sino 
porque creo que es usted, de aquellos cuya 
obra conozco bien, el único a quien puedo 
pedírselo. Es, en definitiva, una prueba de 
confianza; el más cumplido elogio, a mi 
juicio. 

Conforme con que se debe ser «posibilis- 
ta», etc. y 

Respecto a «En la ardiente oscuridad», 
yo le reprochaba un defecto coneréto, desde 
mi punto de vista: que Ignacio fuese, como 


sus compañeros, ciego de nacimiento; me , 


sigue pareciendo un error que le resta fuer- 
za a la pieza y limita el número de los que 
gustan de ella; a mí me gusta, desde luego, 
salvo ese reparo y algunos otros de menor 
cuantía. 

Otra cosa, a propósito de lo que yo le 
reprocho que no está en su teatro. Si usted 
me dice que «no puede» ser más expresivo, 
bueno; pero si quiere combatir mi preten- 
dida obstinación, obstinándose a su vez en 
atribuir todos los males al «desquiciamien- 
to» del país, no estoy de acuerdo. La res- 
puesta a estas cuestiones la tiene en las li- 
quidaciones de la Sociedad General de Au- 
tores, que le hablarán claramente de la di- 
versa acogida y, por ende, de la diversa 
influencia que han logrado sus piezas. 
Y esos son hechos, aunque no nos gusten 
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ni a usted ni a mí. E insisto: «Escalera» y 
«Hoy es fiesta» me parecen más adecuadas 
al momento español que «Oscuridad»; ésta, 
sin embargo, supera a aquéllas en valores 
universales y eternos, por lo cual, sin duda, 
resistirá más al paso de los años. 

En cuanto a «Las cartas», es posible que 
yo haya desenfocado el problema, en su 
visión de conjunto. Volveré a pensar sobre 
ello cuando tenga el texto a la vista. 


Remedios. —Creo que mis sugestiones se 
apoyan en lo que ha pasado con sus obras. 
(Hablo ahora, exclusivamente, de la «res- 
puesta comercial» a su teatro.) Yo le vengo 
recomendando, en resumen, dos cosas: pri- 
mera, Ocuparse más —en mayor grado o con 
mayor frecuencia— de problemas actuales 
de nuestra vida española; segunda, variar, 
al tratar tales temas, el ambiente de sus 
obras, quitándoles en lo posible lo que he- 
mos dado en llamar «sordidez». ¡Para mí 
está clarísimo! No hay ninguna obra suya 
a la que puedan aplicársele a la vez los dos 
reproches: sordidez e inactualidad; por lo 
tanto, sigue pareciéndome que ahí está el 
quid. Las obras «sórdidas», me dice, han 
tenido más éxito práctico que las otras. Pero 
no se confunda: mo por sórdidas, sino por 
realistas. («Írene», no realista, se ha queda- 
do muy atrás en relación con las otras.) 
Y fíjese: de las «no sórdidas» —dejando a 
un lado «Palabras», obra en un acto, que 
no puede competir en igualdad de condicio- 
nes—, dice usted, dieron exiguo rendimien- 
to «La señal» (la menos afortunada de las 
suyas, seguramente, en el aspecto artístico), 
«Tejedora» y «Cuento de hadas» (valiosas 
artísticamente, pero que no son de nuestro 
tiempo, no son nuestra realidad social). 
Todo lo cual demuestra, en mi opinión, que 
el gran público prefiere el realismo al sim- 
bolismo, lo actual a lo pretérito y, con me- 
nor influjo en sus preferencias, lo optimis- 
ta a lo pesimista. 

A pesar de todo ello, también yo creo 
que desde la barrera los toros parecen más 
pequeños de lo que «realmente» son en la 
arena. Le diré, siguiendo el símil, que tra- 
to de saltar al ruedo, hace mucho tiempo; 
pero, usted lo sabe, el reglamento no tole- 
ra a los «espontáneos». Veremos... 


Insisto —repuso B. V.— en considerar 
estrechos, escolásticos, sus puntos de vis- 
ta, que tratan de definir y limitar com ex- 
ceso hipotéticas tendencias u obligaciones 
de obras no hechas. Lo que se debe hacer, 
Y cómo... ¡Menuda interrogante! Si usted 
la ve clara, le envidio, aunque le considere 
equivocado. Usted dirá, tal vez, que ese 
escolasticismo me lo invento yo, que usted 
no lo padece; pero repare en que llega us- 
ted —supongo que en aras del realismo— 
a. objeciones O escrúpulos muy rigurosos 
Y que yo, desde luego, no comparto—; 
por ejemplo, a rechazar en «Ignacio» la 
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ceguera de nacimiento —que para mí es 
como rechazar toda la obra, pero eso es 
cosa aparte—; o a insistir en una mayor 
adecuación al momento español. Pero yo 
insisto a mi vez: ¿qué es esa adecuación, 
y cuál su grado? Un «momento» puede ser 
un año, pero pueden ser veinte años. Y 
un tema, o un problema, pueden —/jy de- 
ben!— intentar universalidad, y no sólo 
momentaneidad estricta, Para usted, por 
ejemplo, «Las cartas» no son lo bastante 
adecuadas al momento; pero esa obra plan- 
tea, para mí, algo tan permanente como 
muy típico de la «actual» familia espa- 
ñola: la falta de lealtad y de sinceridad 
en las relaciones humanas; el fallo de una 
sociedad —la familia es una de las expre- 


“siones «normales» de una sociedad— fun- 


dada en mentiras y mezquindades, que des- 
pierta. el desvío, el «no» de los hijos... ¿Se 
puede decir más en una obra? Tal vez sí. 
¿Se ha dicho poco? Creo que no. 


(A estas alturas la discusión, el crítico 
se vió forzado a reconocer, tras la lectura 
de la obra, que las deficiencias de la inter- 
pretación y la horrible fealdad del teatro 
Barcelona habían influído desfavorablemen- 
te en su apreciación de los valores positivos 
de «Las cartas boca abajo», y que éstos ha- 
cían menos importantes, relativamente, los 
reparos apuntados con anterioridad.) 


Usted cita de continuo los hechos —agre- 
gaba Buero—, y yo también. Pero los he- 
chos no son nada sin su interpretación. Si 
las liquidaciones de la Sociedad de Auto- 
res son hechos, la interpretación es pelia- 
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guda como pocas. Para usted, que parece 
creer, lo reconozca o no, en la infalibilidad 
práctica del público ante las obras que pro- 
fundamente necesita, la interpretación es 
fácil: a más liquidación, más acierto, o, al 
menos, más adecuacion. Pero, para mi, que 
no creo en nuestro actual público mayo- 
ritario, el problema es oscuro como pocos. 
si a más: liguidación más acierto, yo no 
tengo nada que hacer y soy un equivocado 
incluso en mis mayores aciertos, pues gané 
con ellos menos que ciertos títulos de 
compañeros míos... Dirá usted que se trata 
de géneros diferentes, de públicos diferen- 
tes... Dentro del género dramático, obras 
que usted mismo calificaría de menos «ade- 
cuadas» y acaso de menos valiosas que al- 
gunas mías, superaron «a éstas en éxito 
práctico. 


PALABRAS FINALES DEL CRÍTICO 


Ya sabemos —redarguyo-—— que al fútbol 
y a los toros acude más gente que a las 
revistas donde se mueven las caderas, y a 
este espectáculo más que a las comedias 
de ciertos autores, y a éstas más que a los 
dramas de Buero Vallejo. No he tratado, 
pues, de establecer ninguna comparación, 
salvo de las obras de nuestro autor entre 
sí. (Podríamos hacer lo mismo, por ejem- 
plo, con las obras de Calvo Sotelo. Compa- 
rando éstas entre sí, tenemos que «La mu- 
ralla» no triunfó prácticamente, de manera 
rotunda, porque sí. Ni fracasaron «Historia 
de un resentido» y «La ciudad sin Dios», 
pongamos por caso, a causa de los críticos, 
ni del público, ni de ningún factor ajeno 
a las obras; fracasaron porque eran peores 
que «La muralla», y lo eran, precisamente, 
desde los puntos de vista que estoy de- 
fendiendo como válidos al hablar de las 
obras de B. V.) Lo que interesa saber es 
qué le gusta más al público dentro de la 
producción de cada autor; así, éste sabrá 
con mayor aproximación de qué manera 
puede extender su público, en espera del 
futuro ideal en que todos estemos educa- 
dos para el arte. Claro, que el autor es 
muy dueño de imitar la táctica de Bernard 
Shaw, entre otros, y dar su revulsivo hasta 
que llegue a gustar. Es una actitud muy ir- 
landesa, y muy española: «No quieres cal- 
do, pues dos tazas». La vida entera de nues- 
tro país está llena de esta actitud. Pero yo 
considero que es un error. Y grave. 


Por último: que, tanto en España como 
en el Extranjero, no sean grandes éxitos de 
taquilla ciertas obras realistas del cine y del 
teatro, y que el gran público prefiera a 
Roussin sobre Anouilh..., todo eso, tampo- 
co me demuestra nada. No podemos com- 
parar cantidades heterogéneas. Quiero limi- 
tarme al campo de la producción teatral de 
un autor determinado —Buero Vallejo en 


esta ocasión —. Y por mucho que maticem 
y hagamos distingos, quedan en pie algu n 
observaciones fundamentales, en las 
coinciden conmigo todos los lectores 
me han hablado o me han escrito a propó. 
sito de este diálogo epistolar: 


—El público ha apoyado más las obras « 
Buero en que predomina el realismo sob; 
el simbolismo; en consecuencia, los espec: 
tadores han apreciado menos las piezas que| 
contienen recursos a lo fantástico, mágico q 
sobrenatural. ; : 


—El público de Buero Vallejo ha pre 
rido aquellas obras suyas ambientadas en 
nuestra época y en nuestro país, o aquell; 
que, sin mención expresa, podían conside 
rarse como tales. | 


—La llamada «sordidez» o amargura 
teatro de B. V. pesa menos en la consid 
ción del público que..os..dos.-factores: e 
dichos. 


Resumamos. Este crítico se inclina 
al realismo que al simbolismo, y, d 
luego, más que nuestro gran dramaturgo 
el conjunto de las diez obras que 
ahora nos ha:ofrecido'; y prefiero: el: 
mo directo y actual. Pienso, como habr 
pensado mi admirado Perogrullo, que 
obras que más han influído sobre el púb 
co son las que han tenido más éxito prá 
co, O viceversa; no afirmo, con ello, la 
falibilidad de la mayoría de los es 
tadores en algo tan sutil como la calid: 
artística; en cambio, creo que el público!» 
se equivoca poco al señalar las obras «ade: yy; 
cuadas» a la actualidad de cada momen 


En cuanto a los fines del arte, para 1 
lo más importante, tengo muy arraiga 
los «apriorismos» extraartísticos, si enten: 
mos por tales: primero, el deseo de 
trasladado al arte, y al teatro muy part 
larmente, todo aquello que pueda contribuit 
a elevar en mayor grado la ascensión de 
espíritu en el hombre; segundo, la creenci|!!! 
de que para hacer a los hombres más e 
rituales es necesario, es ineludible, m 
rar las condiciones de su existencia mat 
rial. ch 

Y por lo que hace al guerrero de Ren 
brandt, cierto es qué me deslumbra el ru 
lante yelmo de oro; pero mi mirada se el 
capa de éste para interrrogar al hombre! 
misterioso que, bajo la luz, se insinúa ape!” 
nas en la penumbra. np 


Miguel Luis RODRIGUEZ 5 


E al 
PALABRAS FINALES DEL DRAMATURGO 1: 
A, y 
E 
INDICE y Rodríguez me brindan'' 
gentilmente el espacio necesario par 
que yo, a mi vez, diga mis últim 
palabras. Pero toda discusión es inag 
table: no puede llegar a sus última 
palabras. Y no porque no suscil 
acuerdos, que ya lo creo que los sus- 
cita, sino porque produce de continuo 
nuevas cuestiones y distingos. | 
nuestro amistoso diálogo epistolar, Ro- 
dríguez y yo sabemos que hemos par= |" 
tido de acuerdos previos, revelados 
durante la discusión, y llegado a otrog!'' ' 
que la discusión misma provocó. Per pa 
quizá la mayor cortesía hacia el lec3 
tor sea ahora —al menos para un" 
hombre que, como yo, cree en el valof '""' 
fecundante de las preguntas mantenil |!" 
das— dejar que él deduzca por si 
cuenta las coincidencias de criteri 
que entre Rodríguez y yo se haya 
dado y ahorrarle asimismo la expo: 
sición, que tal vez resultaría reiterada, '" 
de algunos de los puntos no resueltos. 
Termino, pues, aquí, por mi parte, 
comentario a un tema que, por se 
propio, se me antoja que ha gravitado Elo 
con exceso sobre los últimos númer: ls 
Mas no sin dejar constancia de 
satisfacción y mi gratitud por la cow 
rrección y la buena fe con que Rod: 
guez y la Revista han manejado, 
acuerdo conmigo, estos fragmentos 


una correspondencia algo más larga leo 

Con el recuerdo de las palabras 
finales en que Rodriguez se refiere alli, 
hombre misterioso que alienta baio ell); 
yelmo de oro en el cuadro de Reme lo. 
brandt, pueden muy bien terminar lag'!, to 
mías. Creo que los dos buscamos li e 
ese hombre —aunque sepamos que 
modelo fué el hermano del pintor— 
al. tiempo que buscamos el miste 
pictórico, que lo corrobora, del yelm 
que le cubre. Yo agradezco a Rodri 
guez esas dos palabras fundamental 
de su final aseveración: «interrog 
ción» y «misterio». Acaso no es 0; 
cosa que eso todo arte: una interro: 
gación al misterio de la realidad, sos 
tenida por encima de las fugaces res 
puestas que se van desplazando a 
largo de las épocas. 


Elo, 
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ANORAMA 
ESDE 
L PUENTE 


le ARTHUR MILLER 


¡Si echásemos una ojeada a la su- 
ibrficie de esta obra podría parecer- 
)»s un simple drama neorrealista, es- 
teto documento humano calcado ci- 
lzmatográficamente de la realidad 
tidiana. Formalmente, desde luego, 
tá dentro de los cánones del realis- 
o descriptivo, especie de costumbris- 
lo barnizado de cierta trascenden- 
2 Sin embargo, tras esa apariencia, 
j obra de Miller encierra realidades 
> más peso. 

¡Miller nos coloca, para no cambiar 
13 costumbre, ante un estercolero hu- 
llano, donde supuran las pústulas de 
sociedad, la miseria y las bajas pa- 
ones. Desde cualquier punto del 
Mente de Brooklyn, en Nueva York, 
s señala una calle, un edificio, una 
vienda. Se descorren las paredes y 
inte nosotros aparece un panorama 
10 rex Una serie de personas han 


o reunidas por una Providencia fa- 

y algo pasa entre ellas. Desde un 
ente imaginario contemplamos ese 
go que pasa. Aquí radica la descrip- 
Ín realista, la visión objetiva, foto- 
áfica, de la vida, de unas vidas. Y 
dM acaba. Porque ahora la contem- 
ación de esas vidas suscita una pre- 
nta que cambia por completo el 
ngulo de visión en que nos hallamos 
por tanto, el panorama mismo: 
pOr qué ocurre todo eso?.. 


¡El puro neorrealismo no nos lo ex- 
licaría. Como la vida tampoco nos 
'plica por qué razón es como es, y 
' de otra manera. Pero Miller va 
ucho más allá de la mera fotogra- 
y y nos hace sentir, en su panora- 
a, los soportes metafísicos, existen- 
ales, en que la vida (la de la obra) 
|. sostiene. De la narración o des- 
ipción de ese mundo rezuma una 
ea del mundo. Idea vivificada por 
11 madurez intelectual y densidad 
ráido que aquel estercolero inicial, 
rdido rincón de una sociedad, su- 
ra su localismo y se nos convierte 
1 un ejemplo humano de alta gran- 
za y honradez dramáticas. 

¡Pero volvamos a la pregunta: ¿por 
lé es así la vida de estos seres, y 
de otra manera?... La raíz de su 
fífama es anterior a ellos mismos. El 
“Jropio Miller, por boca del abogado 
Jarrador, nos lo dice: Dios baraja 
Muestras vidas y las reune a su gusto. 
“bdo surge de esa reunión fatal, in- 
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ados entre unos seres y sólo entre 
ílos. La raíz del mal es anterior al 
idividuo; todo surge en virtud de 
ha relación externa interindividual, 
A, decir, social. Y esa relación, fuera 
* los límites de la libertad, es dada 
los hombres como un destino in- 
islayable. 

I«Panorama desde el puente» es, 
es, una tragedia. Estamos, sin em- 
hrgo, lejos del espíritu de la trage- 
Ja griega, aunque Miller (las últimas 
r1abras del narrador lo demuestran) 
J'etenda acercarse a ella. Lo que en 
griegos era una lucha personal, 
contra su 
lestino, es, en los personajes de Mi- 
er, una actitud pasiva, impersonal. 
arecen de mismidad, su yo parece 
pb existir como categoría, todo en 
ilos se materializa en una relación 
im los demás, incapaces de ser en si 
iismos. Esta impersonalidad no les 
brmite rebelarse. Son seres aplasta- 
is de antemano, anti-héroes aleja- 
¿bs del mundo griego y, en nuestra 
dinión, hijos de un fatalismo de per- 
will maniqueo o judaico. 

¡Pero hay más. Esta falta de mis- 
idad en que Eddie Carbone y los 
yos viven, pudiera ser el pr Mt 
f£ un drama psicologista (inadecua- 
ón psíquica del hombre con los que 
Il rodean) o social (inadaptación al 
ledio ambiente). La obra es, en efec- 
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to, eso; pero sobrepasa la estrechez 
de tales encasillamientos y alcanza 
términos más amplios. ¿Y dónde ra- 
dica la tragedia? 


A nuestro juicio, en la total sole- 
dad en que esos seres viven. Care- 
clendo de intimidad, se encuentran 
necesariamente solos. Mejor sería de- 
cir incomunicados o aislados, ya que 
sólo puede comunicar algo a sus se- 
mejantes quien algo tiene en su in- 
terior. Están solos sin remedio y su 
soledad es trágica: algo menos que 
la consoladora soledad humana y al- 
go más que el aislamiento incons- 
ciente del animal. Son seres fluctuan- 
tes entre esa doble escala zoológica: 
animales conscientes, en fin. Medio- 
cres, infrahumanos, sin luz de razón, 
sólo comprenden aquello que tienen: 
su instinto. Un instinto egoísta que 
chocará siempre con los instintos 
egoístas de los demás. Nadie com- 
prende a nadie. No hay libertad, por 
tanto; sólo independencia física, au- 
tonomía fisiológica. Su mundo es una 


selva. Pero una selva trágica, porque 
la Razón ha impuesto en ella sus le- 
yes. ¿Quién se atrevería a decirle a 
Eddie Carbone que hay una ley ra- 
cional que le impide amar a su sobri- 
na?... Carbone sólo sabe que ella es 
su mujer, su hembra. Nada más cabe 
en su comprensión. Y si una sociedad 
le impone el absurdo de negar ese 
amor que, por un derecho zoológico 
absoluto, le corresponde, esa sociedad 
no podrá ser nunca la suya, sino una 
abstracción completamente inadecua- 
da a su vitalidad, que le tiranizará 
trágicamente. Y, sin embargo, Car- 
bone no puede rebelarse, porque no 
se puede luchar contra lo que no cabe 
en el propio espíritu. No puede ser, 
en suma, un héroe; su rebelión no es 
un acto de heroísmo, sino de tozudez. 
Carbone (como Proctor en «Las bru- 
jas de Salem», como en cierto modo 
Loman en «La muerte de un viajan- 
te») es un bruto cabezota que desco- 
noce otro uso para su testa que no 
sea el de embestir. Es agrio, tosco, 
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sin posibilidad de la más mínima 
comprensión poética, hermético. Y en 
ese hermetismo vacío se encuentra 
la raíz, la expresión de su mal. El 
mal de una animalidad consciente de 
sí misma. 


La obra, en bloque, produce una 
impresión de honradez y seguridad 
artística y humana envidiables. Hay 
cordura, serenidad y poderío en la 
mente de Miller. Escénicamente es 
densa, apretada, con formidables diá- 
logos. A veces cae en el efectismo, 
mucho menos desde luego que «Las 
brujas de Salem>; pero ello no resta 
veracidad e importancia a la obra, lo 
mejor que de Miller se ha estrenado 
en España. 


Pedro López Lagar hizo, con su 
compañía, una brillante representa- 
ción y obtuvo un claro éxito. Los de- 
corados, a nuestro juicio, absoluta- 
mente improcedentes. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


SOBRE "MEDHEDA”, 


Q No me gana el joven y agudo crítico de INDICE, 
Angel Fernández2-Santos, en recelo frente a los ratimagos 
dialécticos de Anouilh, autor de concepciones dramáticas 
artificiosas, tan efectistas como poco convincentes. Pero 
quiero referirme sólo a esta versión de la «Medea» clá- 
sica —fuí espectador también en el Teatro Popular Es- 
pañol, y sólo se trata de mi impresión personal—, en la 
que, a mi juicio, el autor francés se muestra más come- 
dido que de costumbre, respetando los fundamentos de 
la tragedia. Quizá subraya por su cuenta el carácter de 
la terrible heroína y la condición catastrófica e incluso 
criminal del amor que la anima, pero esto precisamente 
me parece lo más acertado de sus preocupaciones dra- 
máticas y el menos sofístico y enredoso de sus juegos 
Grandes dramaturgos de todos los tiempos 
coincidieron en esta visión, y nuestra «Celestina» bien 


teatrales. 


lo muestra. 


El carácter de Medea no se me antoja tan desvirtuado. 
La esuantosa mujer cuya pasión amorosa va envuelta 
imseparablemente con las pasiones de destrucción y ven- 
ganza, es un tipo tan actual como eterno. Me parece, en 


fiero «Medea» 


DE ANOUILHE 


mezclado, con el afán de afirmación y conservación de 
la vida, otro aniquilador, precisamente porque defiende 
los valores vitales. Nada hay más destructor que la vida. 
La mezcla amor-odio, que en la versión de Anouilh se 
advierte claramente, constituye una de las pasiones que 
se pueden observar más a menudo. La retórica de 
Anouilh se ha limitado en este caso a subrayar elemen- 
tos de «Medea» que me parecen permanentes. El hombre 
que quiere huir de un amor tan catastrófico me parece 
igualmente bien logrado. Por eso no me parecen tan 
exagerados, dentro de la exageración propia del mito 
clásico, los rasgos psicológicos de esta «Medea». En otro 
aspecto, me permito discrepar de Fernández-Santos —y 
es otra cuestión menuda de pareceres—: 
a «Antígona», 


en que yo pre- 
quizá porque en ésta 


Anouilh ha puesto más de su parte y ha querido injer- 


efecto, que en el instinto amoroso de la mujer, como 
máximo exponente de la naturaleza y de la especie, va 


tar ciertas concepciones más o menos modernas, for- 
zando y violentando un tanto la tragedia sofóclea. «Me- 
dea» se me aparece más simple, más rectilinea y más 
entera dentro de su terrible y clara complejidad pasional. 


E. S:=lE; 


LA GALERA 


de Emilio Hernández Pino, 
«Premio Lope de Vega 1957», 


en el Teatro Español 


Se vuelve a plantear de nuevo si es po- 
sible que en un concurso al que se presen- 
ta más de un centenar de obras no haya 
algo menos primario e ingenuo, menos ele- 
mental e incluso balbuceante —aunque el 
autor no es novel mi por edad ni por an- 
tecedentes teatrales— que esta obra dra- 
mática, de noble ambición, por supuesto, 
como dice algún crítico, pero cuya visión 
de las pasiones y de las costumbres no 
puede ser más superficial y tópica. Claro 
que el autor revela gran instinto teatral: 
padres e hijos enfrentados, los unos un 
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poco malos y los otros buenos; seductor 
que quiere abusar de una chica que ha 
estudiado Filosofía y Letras, la cual, a su 
vez, le quiere dar una lección de dignidad; 
crítica de las muchachas de ahora, que se 
viene oyendo desde hace siglos, por lo 
cual siempre hay muchachas de ahora que 
criticar, y nuestras bisabuelas fueron tam- 
bién, en su día, muchachas de ahora...; 
mujer adúltera que increpa con palabras 
un tanto folletinescas a la hija de su aman- 
te, porque acude a la casa poco recomen- 
dable donde ella está...; en fin, todo es 
candor y, según parece, buena intención 
moralizadora. Soy partidario de no decla- 
rar desierto ningún concurso, y menos este 
oficial del «Lope de Vega», que patrocina 
el Ayuntamiento de Madrid, Deben apli- 
carse valores relativos y comparativos den- 
tro de las aportaciones del mismo concur- 
so, pues, de lo contrario, ¿qué nivel se 
elige? ¿Cabe ponerse de acuerdo sobre lo 
que es una medida discreta de calidad, por 
debajo de la cual se rechazará cualquier 
obra que se presente? Creo, por otra parte, 


en la honestidad y buen criterio del Ju- 
rado del «Lope de Vega», a uno de cuyos 
miembros tam autorizado como don Ni- 
colás González Ruiz he oído razones dis- 
cretísimas en favor del fallo del año pasa- 
do. Pero la verdad, ante «La Galera», por 
su baja calidad literaria y su torpe conm- 
vencionalismo teatral, me siento un poco 
inseguro de mis convicciones. ¿No hay 
obras? ¿Se resiente el gusto del Jurado? 
No sé. Puede ocurrir una cosa que apun- 
to; y es que lo teatral, el concepto que al- 
gunos tienen de lo teatral, se impone en 
muchos casos. Porque esta obra es, sin 
duda, teatral, aunque en el mal sentido 
de la palabra. Pero hay que reconocer en 
su disculpa que otras comedias triunfan 
e incluso tienen crítica elogiosa y denun- 
cian a autores que poseen espíritu chaba- 
cano y burdo. Al menos, el señor Hernán- 
dez Pino es un escritor sencillo y bien- 
intencionado. 


G.-L. 


TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS 


e El llanto de Dulcinea 
e Fe viva 


e La “culpa” de Don Quijote 


Autor: 
Dibujos de 
Precio: 
Ediciones 


J. Fernández Figueroa 
Balagueró y Lluis Trabazs 
100 pesetas 

“Indice” 


Pedidos: Francisco Silvela, 55.-Apartado 6.076 - MADRID 


22 
DIARIO DE UN EMIGRANTE 


por MIGUEL DELIBES. - Edicio- 
nes Destino. - Barcelona, 1958. - 


289 páginas. 


Esta nueva novela de Delibes es, ante 
todo, un alarde de buena técnica narrativa 
y de agilidad lingúística. 


Lo que en primer lugar llama la atención 
del lector, y le absorbe en tal grado que 
perjudica incluso al esfuerzo para seguir el 
hilo de la narración, es el lenguaje. 


Delibes trae de «nuevo a sus páginas a 
Lorenzo, el cazador, que nos cuenta en for- 
ma de diario íntimo la pequeña peripecia 
de su emigración a Chile, de sus dificultades 
de adaptación, de sus relaciones familiares 
y conyugales, y de su regreso a España. 
Lorenzo nos habla en su lenguaje tremen- 
damente vulgar, plagado de interjecciones. 
de frases hechas y de latiguillos. Delibes ha 
afrontado con esto el gran riesgo de expre- 
sarse en un idioma no literario; y, lo que 
es más difícil, de expresarse en una lengua 
que no es la suya. El acento principal de 
este estilo recae sobre el vocabulario más 
que sobre otra cosa, pues es sabido que el 
lenguaje popular es mucho más correcto en 
su sintaxis que en su léxico. Delibes” ha 
mantenido una construcción sintáctica casi 
normal, con los habituales anacolutos y fal- 
tas de concordancia del habla cotidiana. Y se 
ha esmerado en elaborar un idioma repleto 
de vocablos malsonantes y expresivos. 


En el habla vulgar, la reiteración de estos 
vocablos "produce un cansancio característi- 
co originado por el empleo de determinadas 
formas expresivas que sustituyen a las pala- 
bras propias y exactas. En la novela senti- 
mos esa misma monotonía, y esto es, natu- 
ralmente, un elogio. Hay una buscada po- 
breza léxica que refleja con precisión las 
formas cotidianas de elocución. 


Dentro del general acierto de Delibes, hay 
que señalar algunos inevitables fallos. En 
algunos casos, un evidente recargamiento 
chulesco que sobrepasa los límites normales. 
En otros, Delibes ha utilizado términos en 
manifiesto descenso de popularidad (es ca- 
racterística del «slang» su rápida caducidad 
y su continua renovación). Hay también los 
inevitables eufemismos, que resultan cho- 
cantes. Y un crecido número de términos 
regionales leoneses y salmantinos apenas ac- 
cesibles al madrileño, andaluz o castellano 
de Cataluña medios. 


Pese a estos leves matices apuntados, y en 
cuyo detalle no podemos extendernos más, 
el resultado conseguido en general es exce- 
lente. 


La trama de «Diario de un emigrante» es 
muy leve, y ya ha sido apuntada arriba. 
Pero prende inmediatamente en el lector, 
que ve desfilar a través de la visión de Lo- 
renzo, tipos y situaciones llenos de yivaci- 
dad y de energía. 


Una gran dosis de humanidad y de emo- 
tividad es también muy visible en la novela. 
La sencillez popular del tema y de los per- 
sonajes nos llega con toda nitidez, y senti- 
mos el efluvio de esta cordialidad elemen- 
tal y de unas reacciones no por vulgares 
—intencionadamente vulgares— menos 
atractivas. 


La pintura de caracteres no puede ser, 
dada, la estructura de la obra, abundante 
ni prolija. Trazos leves y característicos, 
esbozos brillantes, detalles reveladores com: 
ponen toda la psicología del mundo que 
gira, lleno de autenticidad y de emoción, 
alrededor de la figura de Lorenzo, el ca- 
zador. 


CUB 


BAZA DE ESPADAS 


Tomo lll de la Primera Serie de 
«El ruedo Ibérico», de don RA- 
MON DEL VALLE-INCLAN. - Co- 


lección «Pigmalión». - Editorial 
AHR. - Barcelona, 1958. 276 
páginas. 


Valle-Inclán ha sufrido, en general, 
un descenso en el aprecio de los lec- 
tores españoles. En la Generación del 
98, otras figuras, más «comprometi- 
das» en la gran aventura de España 
y de su valoración, arrastran todas 
las admiraciones. A Valle-Inclán le 
perjudica su estetismo a ultranza, el 
convertir todas las cosas en retablo, 
en escenario, en títeres. 


«El ruedo Ibérico» prometía ser 
unos «Episodios Nacionales» con mu- 


LIBROS 


cha más agudeza, intención y teatra- 
lidad que los de Galdós, aunque con 
mucha menos ternura y equilibrio. 
Valle-Inclán pensaba desarrollar el 
tema en nueve volúmenes; pero sólo 
escribió los tres primeros: «La Corte 
de los Milagros» (1927, «Viva mi due- 
ño» (1928) y «Baza de espadas», que 
se publicó como folletón en el perió- 
dico madrileño «El Sol», entre. junio 
y julio de 1932. La edición que co- 
mentamos puede considerarse como 
la primera, e incluye tan sólo la pri- 
mera parte de la obra («Vísperas se- 
tembrinas»), que fué la única escrita 
por el autor. 


Don Ramón no perdonaba a aque- 
llos figurones del siglo XIX sus pirue- 
tas y su íntima ridiculez. En esto, 
Valle-Inclán no se aparta de los hom- 
bres de su generación. Con una lupa 
los examina de cerca y los convierte 
en pequeños insectos... Literatura, 
pues, <comprometida». Pero hay que 
descontar de este compromiso la gran 
afición de don Ramón por el esper- 
pento, por lo encopetado y cursi, por 
los oropeles décimonónicos, materia 
excelente para su lupa. 


Valle-Inclán conoce a sus muñecos 
de la farsa, los maneja y los maltra- 
ta. En las figuras que aparecen en 
<Baza de espadas» apenas vemos un 
destello de grandeza: el opulento 
marqués de Salamanca; el Barón de 
Bonifaz, protegido de la reina, «los 
ojos duros y pérfidos, la boca con ses- 
go ruin»; Cánovas del Castillo «ase- 
gurándose los quevedos con nerviosa 
suficiencia, la expresión perruna y 


OBRAS COMPLETAS 


Vol. !l. 


biblioteca de toros los 


¿De reciente ron ión: 


ra. Doña Bárbara. 
rebelión. Sol de antaño. Estrellas sobre el ba- 


paja en el viento. 


dogmática. Era de una fealdad me- 
nestral»; el «pomposo don Adelardo 
López de Ayala», vacuo y charlatán; 
el general Prim, «oportunista y cap- 
cioso, sin doctrina y sin credo», a la 
espera de su medro; figuras y figuri- 
llas hinchadas, palabreras, hueras... 
Sólo dos personajes de «Baza de es- 
padas» son humanamente atractivos: 
uno es Paúl y Angulo, fogoso, apa- 
sionado, entusiasta; otro, Miguel Ba- 
kunin, que viaja en el sollado del 
barco en que los revolucionarios es- 
pañoles se dirigen a Londres para ver 
a Prim: «un dulce gigante, con la 
sonrisa barbuda, campesina y jovial 
de los santos románicos». 


¡<El Ruedo Ibérico»! Valle-Inclán 
era posiblemente el más negativo y 
pesimista de los noventayochistas. Y 
todo se le convierte en farsa chules- 
ca, en desgarro visual, en sátira des- 
piadada. Lo que hay muchas veces en 
el fondo de su estetismo es una gran 
amargura. 


En <Baza de espadas», don Ramón 
convierte el lenguaje en puro mache- 
te que abre paso por la espesura de 
las palabras sin detenerse y sin goce 
artístico. La expresión es seca, des- 
carnada, sin lugar para la efusión, ni 
para la descripción, ni para. el re- 
manso meditante. Todo diálogo y 
sangrientas apostillas o notas narra- 
tivas. El modernismo está olvidado en 
estas hirientes páginas (sólo en al- 
guna rarísima ocasión. «Cabrilleaban 


los llorosos vidrios del mirador con 
luces madrugueras, subían de la calle 
y sobre la 


garganteados pregones, 


Y 


ROMULO GALLEGOS 


Vol. |. Novelas: Reinaldo Solar. La Trepado- 


Cantaclaro. Cuentos: La 


rranco. Las novias del mendigo. El milagro 
del año. Una resolución enérgica. Los Mengá- 
nez. El cuarto de enfrente. El crepúsculo del 
Diablo. El paréntesis. Pataruco. La hora men- 
guada. Pejugal. Marina. Paz en las alturas. La 
fruta del cercado ajeno. La ciudad muerta. Un 
místico. El maestro. Los inmigrantes. 


Novelas: Canaima. Pobre negro. El 
forastero. Sobre la misma tierra. La brizna de 


Prólogo de Jesús López Pacheco. 


Precio de cada volumen: 275 pesetas. 
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fanal, 
perleras navegaba una HR de 
juguete»), y sólo tiene aquí cabida lc! 
absolutamente necesario, con und. 
ne de medios expresivos admi 
rable. : 


Obra dura, poco amable, «Baza 
espadas». Pero reveladora en su a 
tor de una evolución en el estilo 
en las concepciones que muestra 
Valle-Inclán despojado de todo ac-h: 
cesorio superfluo, aun de todo : 
no en que era maestro. Novela q 
al terminar en la gran incógnita q 
precede a la revolución de 1868, nos 


lor de que el gran don Ramón no ter- 
minase su extraño, palpitante y do=i 
loroso «Ruedo Ibérico». 


LA SEGUNDA CREACIÓN: 
DEL MUNDO E 


por JOACHIM G. Lera UB pr 
Ediciones Destino. - Barcelona, 1 
12 - 317 páginas. lo 


En la colección de libros de divulgacid ly 0 
histórica y cultural que Ediciones Destina' ' 
lleva publicando con tanto éxito, acaba del" 
aparecer esta obra, cuya estructura y plan:|"" 
teamiento representa un esfuerzo de unifi: ) 
cación sistemática de la historia de la cécni 4 


Mbrten 
ca verdaderamente notable. e 


Merced a una cuidada discusión de las; 
invenciones más salientes ocurridas en 1 
historia de la Humanidad, Leitháiuser 
tejiendo el proceso, de su correspondieni 
significación en la vida de los pueblos, y! ' 
establece el progreso tecnológico y sus clall'" 
ves, hasta nuestro tiempo. 


león e: ser la oroluión ca j 
camino progresivamente conducente a la li 
beración del hombre de la dependencia dé 
las fuerzas naturales, que constituyen s 
medio ambiente primario, también señ: 
que este progreso no es paralelo al que 
ha podido conseguir en el orden espirit 
punto éste en el que la sociedad humana 
quedado rezagada. 


La historia de la técnica es situada en tre 
grandes períodos por Leitháuser: 1) el 
ríodo donde los inventores son desconoc: 
dos, y que corresponde a una época pre 
moderna; ,2) el período de los invento 
conocidos, el cual entra de lleno en 
épocas que van desde el siglo xv hasta e 
ca de nuestra vida contemporánea, y 3) 
período presente, cuando la interdepend 
cia científica y técnica de nuestra socied 
estár también asociada con una intensida 
investigadora no igualada en ningún o 
tiempo de la Historia. Esta intensidad y 
encadenamiento de la investigación cientifi | 
ca determina el que nos encontremos en und); 
época de inventores anónimos. 


Esta obra nos lleva desde los tiempos ani, 
tiguos, en que el Medio Oriente brillab3|'" 
como una gran luz cultural, hasta la Edad, 
Media y los tiempos modernos. La rueda: 
las embarcaciones, la escritura, los a 
ductos y las obras colosales de la antig 
dad; el molino, el aprovechamiento - 
viento, el agua y el caballo en la Edad 
dia; y ahora, en nuestro tiempo, la máqui 
de vapor y el ferrocarril, la electricidad, eli, 
automóvil, el barco moderno, el avión, el| ido] 
telégrafo, el teléfono, la rotativa, la foto 
grafía, el cinematógrafo, la televisión, etc4) yy 
son invenciones que, junto con otras, Led lim 
tháiuser coloca en su punto histórico ade 
cuado, haciendo resaltar la historia de cad 
una de ellas. 


Este largo proceso cobra en el libro 
gran homogeneidad discursiva, y para e 
quier hombre culto la lectura de este 
que comentamos le será de utilidad, no's 
para establecer el momento de cada inv 
to, sino también para conocer las circul 
tancias históricas en que fué producido. 
las vicisitudes que lo acompañaron. 


Muy bien editado, con numerosas fo O 
grafías, en papel couché, que hacen - 
elara la presentación del texto y las dise 
siones que cada problema podría plantea 
al lector. Obra, además, muy escrita y 
gran sentido didáctico. 


Claudio E y 


RTES DE PERRO 


por FRANCISCO AYALA. . Edi- 
torial Sudamericana. - Buenos Ai- 
res, 1958. ; 


Blacia mucho tiempo que no leíamos una 
vela extranjera o nacional— capaz de 
oderarse de nuestro ánimo. Suele decirse 
e el hombre, con los años, va perdiendo 
j resortes de la emoción y, eon mayor 
mivo, de la emoción literaria. Puede ser, 
ro, dicho en honor propio, no es la dis- 
nibilidad emocional lo que falta, sino el 
lor apto para conmovernos o interesarnos 
rque la experimentada ironía no nos per- 
te, a partir de cierta edad, dejar de ver 
; precedentes, los ecos, los trucos y las 
ituidades de quienes escriben por escri- 
le y escriben «al modo de...»; en fin, las 
Jmñas del oficio y de los oficiantes. Pues 
4 el caso que Muertes de Perro,.de Fran- 
¡co Ayala, nos ha devuelto, por el tiem- 
que duraron sus páginas, una reverdeci- 
ingenuidad de lector. Gracias. 


Francisco Ayala, bien conocido como so- 
Mogo, profesor universitario en España, 
mero, y luego en Puerto Rico y. los Es- 
ilos Unidos, se introdujo, hace ya tiem- 
)g con rara fortuna, en el campo de la 
aivelística. Empero tuvo. el acierto de no 
jar de lado, en estas escapadas, la socio» 
lía. Y digo que tuvo acierto, porque el 
“Jriólogo, en este caso, lejos de perjudicar 
novelista, le prestó recursos muy origi- 
es. Nos tocó a nosotros, también, comen- 
, en la revista «Sur», de Buenos Aires, 
ás dos primeros: libros del género: Los 
Surpadores y La Cabeza del Cordero. El 


ER de estos volúmenes utiliza motivos 


la Historia de España para componer 
a serie de cuadros variados ¿en torno a 
1 tema único : el tema del poder político, 
' la esencia del poder político. La Cabeza 
-Cordero tiene como fondo la guerra de 
paña, y no acusa, tan claramente, la pre- 
upación sociológica. No hemos leído His- 
a de Macacos, que se editó en Madrid, 
no haber tenido, inexplicablemente, 
ticia de este libro hasta ahora. 


uertes de Perro está cerca de Los Usur: 
dores por su temática, pero se diferencia 
licho en el ritmo, modo y extensión, por» 
le el primer libro era una serie de cuen» 
, y el último es una novela perfectamen» 
ñ ortodoxa en cuanto: a las exigencias de 
e género. La fábula nos sitúa en una Re- 
blica - centroamericana, en un ambiente 
Ippical, al parecer, y provinciano, cerrado. 
| presidente Bocanegra, que gobierna al 
queño país con una tiranía demagógica, 
aba de un modo muy extraño : es su pro» 
1 mujer quien urde una conjura estúpida 
¡quiere decirse turbia: sexo, miedo, estul- 
ia—, y Bocanegra muere asesinado por 
ideo Requena, su secretario, acaso su hijo 
tural. La protagonista es Doña Concha, 
a Macbeth prostibularia, mujer liviana, 
ya ambición no es política exactamente, 
sio afán de poder y de intriga, sin norte 
grandeza, movida por impulsos elemen- 
ses en los que tiene parte decisiva la sen- 
salidad femenina y la tontería. Doña Con- 
es un instrumento del Destino, pero 
instrumento sonámbulo, despojado de 
esquemas, ideas, creencias o tradiciones, 
le suelen adornar a otros personajes aná- 
iros de la literatura o de la Historia: Sin 
bargo, Muertes de Perro es una tragedia 
“il el sentido noble. de la palabra, aunque 
| personajes sean grotescos, y el medio, 
perpéntico. Pero el autor no trata el es. 
irpento forzando deliberadamente la cari- 
Mura, como han hecho otros escritores, 
lo dejándole emanar, naturalmente, de los 
'iethos y de los seres humanos. Por eso el 
“meto esperpéntico resulta más desolador, 
r ser más auténtico. 


m cuanto al lugar o teatro de la acción, 

y en él rasgos americanos peculiares 
¡fimérica es un mundo primario, informe, 
Jade el absurdo comparece con una natu- 
midad espeluznante). Sin embargo, la fá- 
la de Muertes de Perro vale, en el fon- 
, para la historia de cualquier grupo 
imano, de cualquier clima y tiempo, en 

imto presenta un pedazo de historia mo- 
la por fuerzas turbias (futilidad, tontería, 
titos no siempre definidos y conscien- 
), feria de locos en la que cuando se dan, 
¡Mabién, «valores elevados», no son sino un 
or más en la turbamulta, pero no el 
or de dirección, como más tarde pre- 
Iderá, quizá, el historiador. Es la historia 
ulentras se hace, la cocina de la historia, 
wi: la otra Historia, la que se escribirá un 
, forzosamente ennoblecida, sea cual fue- 

lel criterio con que la Historia se escriba, 
in cuando ese criterio consista en una 
encia de criterio o en una idea negati- 
y aun sarcástica, de la acción humana; 
Fque, incluso en este caso, la Historia 

apuesta es un esquema, forzosamente, 


li 


ado formal impuesto por la naturaleza 
economía del género. Ayala ha queri- 


A a 


1 trazado de líneas más o. menos puras, 


/0o— darnos esta otra historia | 


que aun no es Historia. sino bullidero. fer- 
mentación... 
En cuanto a la técnica del novelista, no 


puede ser más sencilla. Utiliza la narración * 


en primera persona, a cargo de un especta- 
dor (apenas actor) y a cargo, asimismo, de 
uno de los personajes más activos y com- 
prometidos de la trama, precisamente Ta- 
deo Requena, asesino del presidente Boca- 
negra. asesino. por nada, porque se deja 
arrastrar inexplicablemente por Doña Con- 
cha, la presidenta; se deja arrastrar contra 
su propia Jucidez, contra su propia cautela 
y su escepticismo. (Estas motivaciones de 
Tadeo Requena son uno de los aciertos más 
indiscutibles de la narración.) Pero volva- 
mos a la técnica: Ayala no se muestra un 
virtuoso en esta materia. Incluso acude a 
recursos tan frecuentados como la posesión 
de documentos que caen demasiado casual- 
mente en manos del cronista (véanse los 
papeles de Toledo del Quijote, para no ír 
a otros precedentes). No importa: el resul- 
tado es eficaz. La técnica se subordina al 
fondo y a la substancia, y es lo que debe 
ser. 

En suma, una novela de un interés sin 
desfallecimiento, inteligente, buena novela 
como tal novela, y un libro «necesario», 
un libro que debía existir y que ya existe, 
lo contrario de tantas secreciones superfluas 
que pueblan de estorbos la literatura actual. 


A. F. S. 


UA MUJER, VOCACION Y DESTINO 


por EVA FIRKEL. - Editorial Her- 
der, - Barcelona, 1958. 


Pocos aspectos que se refieran al papel 
femenino en la vida han dejado de ser es- 
tudiados - por. la autora con criterio sano 
y riguroso. Libro éste de gran fundamento 
psicológico. y sociológico, resulta de lectura 
útil y recomendable —perdónese la expre- 
sión hecha— no sólo, claro está y en pri- 
mer término, para la mujer, sino para los 
padres, para el marido, para el pedagogo, 
para el educador en general. «La mujer. 
Vocación y destino» está escrito con el tono 
concienzudo a que nos tienen acostumbra- 
dos generalmente los autores de habla ale- 
mana. 

La autora posee grandes conocimientos 
científicos, especialmente psicológicos y psi- 
quiátricos, que le permiten ahondar en el 
destino propio de la mujer, en lo que pu- 
diéramos llamar las circustancias históricas 
de su condición, y en su misión dentro de 
los tiempos modernos. En el panorama ex- 
tenso que despliega, el capítulo dedicado al 
matrimonio- resulta especialmente aleccio- 
nador como estado fundamental de la mu- 
jer sobre el que se sustenta, además, la 
sociedad entera. El hecho de que la autora 
sea austríaca marca alguna pequeña nota 
diferencial en cuanto a costumbres y psico- 
logía respecto de las nuestras, pero siempre 
levísima, pues el concepto global de la mu- 
jer.se mantiene dentro de la ortodoxia cris- 
tiana. La autora concentra su atención en 
los aspectos de la mujer que todavía la 
merecieron escasamente, tales como su in- 
dependencia interior, su colaboración con 
el hombre, su capacidad de cultura. Eva 
Firkel sabe aunar el concepto tradicional 
con las conquistas modernas que sin duda 
la mujer ha logrado, o al menos con la 
evolución que sus costumbres sufrieron en 
los últimos tiempos. Así, pues, no olvida 
la fundamental unidad biológica y espiri- 
tual femenina, que va estudiando a través 
de su desarrollo y de sus distintos estados. 
Las crisis femeninas más características es- 
tán estudiadas con delicadeza y con profun- 
do conocimiento. 

En un libro de 343 páginas se comprende 
un índice apretado y denso, en que el lec- 
tor puede fijarse en capítulos que van des- 
de las características anímico-espirituales de 
la mujer, pasando por sus actitudes amo- 
rosas y maternales, hasta los que tratan de 
la mujer en el umbral de la vejez, con los 
delicados problemas que todo este conjunto 
de cuestiones plantea. 


á E. G.-L. 


LA VERDAD SIN LUZ 


or MIREN DIEZ DE IBARRON- 
158 - Escelicer, S. A. - Madrid, 


La autora de esta novela, premio 
LAUREL DEL LIBRO 1956, ha escrito 
ya otras narraciones. En esta su úl- 
tima novela procura, audazmente, 
mostrarnos que su imaginación lite- 
raria no está al margen de la preocu- 


pación técnica, de la estructura for- 
mal que ha de llenar los elementos 
dinámicos de una narración. Sin em- 
bargo, hemos notado que la estructu- 
ra novelística de VERDAD SIN LUZ 
está concebida con un exceso de «in- 
dependencia» en relación a las exi- 
gencias del asunto. El que la acción 
que atañe al personaje de María Ca- 
sares se narre en tercera persona y 
el que el personaje de Marta diga lo 
que le ha pasado a ella en primera, 


¿no se atiene a ningún requisito in- 


terno del relato... Podríamos invertir 
la técnica personal y trasladarla de 
un. personaje al otro, sin que varíe 
por esta nueva combinación nada 
fundamental del asunto. Casi adver- 
timos una mayor concentración de 
acción íntima en el personaje de Ma-' 
ría Casares, para que este trastoque 
que proponemos estuviera más justi- 
ficado. 


VERDAD SIN LUZ es una novela, 
más bien corta, en la que se reunen: 
de modo algo caótico formas y valo- 
res de la literatura actual, con for- 
mas y valores de una novelística algo 
trasnochada. Entre los primeros hay 
una gran capacidad de síntesis na- 
rrativa; entre los segundos, la reite- 
ración de un cierto sentimentalismo 
vulgar. Esta síntesis narrativa que 
decimos da a la novela gran rapidez, 
pero demasiada rapidez. Así es difícil 
que el lector pueda ser retenido den- 
tro del mundo imaginario creado por 
el novelista, pues no se da a las ac- 
ciones, a los personajes, reposo bas- 
tante vara que se hagan realmente 
presentes. Todo queda desdibujado, 
vagoroso, tanto más cuanto que esta 
novela pertenece a un género poéti- 
eo, lírico, que acentúa la evasión de 
lá realidad que se nos quiere ofrecer. 
Miren Díez de Ibarrondo posee, sin 
duda, un cierto talento verbal, pero 
nos permitimos indicar que en una 
novela es aventurado emplear frases 
como la siguiente: «0. quizá un frío 
metafísico el que recorría las fibras 
del subconsciente.» 


M. Y. BELMONTE 


EL AÑUNDO DE 108 ESTRELLAS 


por ERNST ZINNER. - Editorial 
* Herder. - Barcelona, 1958. 


Ernts Zinner es director del Obser- 
vatorio de Remeis, junto a Bamberg 
(Alemania). Como otros astrónomos, 
ha compuesto un librito, que ahora 
da la estampa la Editorial Herder, 
de Barcelona, con el fin de poner en 
contacto al lector no especialista con 
el mundo estelar. 


No se trata de una obra de vulga- 
rización científica, exactamente. Es, 
más bien, una conversación, por ast 
decirlo, sobre el tema, siempre apa- 
sionante. Zinner habla, no de las es- 
trellas, como luminarias situadas allá 
en los cielos, objetos inertes que exis- 
ten por sí mismas con independen- 
cia del hombre. Zinner tiene al hom- 
bre presente, al hombre que mira a 
las estrellas, y a Dios detrás de esa 
inmensa máquina. Es, pues, un dis- 
curso humanista, donde late una 
constante perplejidad ante el miste- 
rio, del que los astros son testimo- 
nio, uno de los testimonios, no el 
único, y ni siquiera el más expresivo, 
desde cierto punto de vista, quiere 
decirse, no el de acento más hondo. 
Se advierte que Zinner piensa, a este 
respecto como el astrónomo y mate- 
mático Gauss que —según cita del 
propio Zinner en este libro—, en car- 
ta dirigida a Alejandro de Humbolalt, 
le dice: «La naturaleza tiene más me- 
dios que los que el mísero hombre 
puede sospechar.» Y poco antes de 
morir, a un amigo: «Hay problemas 
a cuya solución atribuiría yo un va- 
lor infinitamente superior que a los 
problemas matemáticos: por ejem- 
plo, los éticos referentes a nuestra 
relación con Dios, a nuestro destino, 
a nuestro futuro...» 


En otro aspecto —seguramente re- 
lacionado con la actitud anterior—, 
Zinmer acusa una gran preocupación 
—acaso excesiva— por refutar la as- 
trología. 


«El mundo de las estrellas» está es- 
crito con claridad y sencillez. Lo tra- 
dujo muy correctamente del alemán 
Eduardo Valenti. 
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DESTINO DE TU AUSENCIA 


por VICENTE RAMOS. - Premio 
«Valencia» de Poesía 1956. - Ins- 
titución Alfonso el Magnánimo. 
Diputación Provincial de Valen- 
cia 1957. - Colección «Murta», 
número 14. - 108 páginas. 


Lo primero que se percibe al abrir el li- 
bro de Vicente Ramos es la buena calidad 
de su lenguaje poético. Palabras de verda- 
dera poesía, imágenes bellas, intuiciones 
penetrantes. Á través de ellas se transparen- 
tan, obsesivamente, los temas básicos del li- 
bro: la muerte y el mundo de la niñez. 


Años claros los infantiles, en los que la 
luz es firme e iluminadora... La muerte de 
la madre mancha fúnebremente de sombra 
y de noche ese día iluminado : 


Digamos que yo he sido un niño cual otro, 
jugando bajo anchos puentes de oro, ca- 


[zando 
alas, persiguiendo esquinas como mucha- 
[chas, 
y he oído el triste eco de unos pasos en la 
, [tarde, 


la liturgia estremecedora del ciprés oscuro, 
el lamento de muchas campanas llorando, 
y todo vino como inmensa lluvia de pár- 
á [pados, 
humedeciendo las paredes que te recuerdan, 
mudas para mi, sordo al adiós que me en- 

Hutaba. 


Vicente Ramos encuentra en cada uno de 
los veintita poemas del libro matices nue- 
vos, imágenes originales y renovadas: para 
expresar esta dualidad: niñez luminosa- 
madre muerta. En este sentido, «Destino de 
tu ausencia» es un libro monocorde, pero 
rico en variantes y en gradaciones. 


La muerte como maduración y culmina- 
ción de la vida (leit-motiv heideggeriano). 
pero ánte cuya fatalidad insalvable nos re- 
belamos (leit-motiv unamuniano). se balan- 
cean y equilibran en los versos de Vicente 
Ramos. Versos afincados, pues, en la terri- 
ble desesperanza de nuestro tiempo (el ol- 
vido o desprecio de los ideales comunes y 
el deslumbramiento hipnotizador de la 
muerte inevitable y estéril). 


Respecto a la forma, Vicente Ramos es- 
eribe un verso libre, sim rima ni: cuenta 
de sílabas; a veces de indudable belleza 
rítmica y de una gran cohesión, lograda por 
la homogeneidad del tema y del estilo. Si 
hubiéramos de señalarle un parentesco for- 
mal entre los maestros de la Generación 
del 27, no vacilaríamos en designar a Alei- 
xandre. También podría apuntarse el pa- 
rentesco con Guillén en el sentido de una 
poesía plana, sin narración, de poco relieve 
dinámico, en la que el concepto, la intui- 
ción y los espesos monólogos privan sobre 
todo desarrollo progresivo. Así. a veces, los 
poemas se desdibujan y se funden unos con 
otros, y el ambiente lo es todo. superando 
formas y contornos. 


Es esta falta de nitidez de artistas y de 
esquemas sencillos lo que quizá pudiera re- 
procharse a Vicente Ramos. En los poemas 
en que salva este peligro. el resultado es 
extraordinario. Dos bellísimos ejemplos: 
«También el niño es semejante a esa mira- 
da...» y «Hombre soy que al niño busco...» 
(Páginas 47-49.) 


RD. 


ANTES QUE EL TIEMPO MUERA 


Novela, por JOSE BLANCO 
AMOR. - Editorial Losada. - Bue- 
nos Aires, 1957. - 268 páginas. 


La anterior novela de José Blanco Amor, 
«Todos los muros eran grises», lo dijimos 
a su tiempo, era una obra apasionante y 
vigorosa. Entre sus altas cualidades estaban 
la precisión expresiva, la riqueza del len- 
guaje... 


«Antes que el tiempo muera» nos confir- 
ma en nuestro juicio acerca de Blanco 
Amor. El novelista ha logrado una cons- 
trucción argumental progresivamente den- 
sa, en que los episodios secundarios nunca 
son puros divertimientos marginales, sino 
datos, aportaciones ambientales a la línea 
directriz de la trama. Respecto a la verdad 
humana —realismo de la mejor especie—, 
no sobra ni falta nada en esta novela. Su- 
mergidos en el clima espeso de la obra, no 
advertimos apenas su construcción, ni el 
esfuerzo por lograr esta fluidez. No nota- 
mos la mano del autor sino después, cuan- 
do comprendemos que todo ha sido encau- 
zado con verdadera maestría. 


Si en «Todos los imuros eran grises» hi- 
cimos notar el acierto en el trato de las re- 
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laciones externas entre los personajes, en 
«Antes que el tiempo muera» hay, además, 
un mundo psicológico exuberante. La pro- 
tagonista está analizada: desde dentro, y to- 
dos sus actos tienen una honda justificación 
interior: el despliegue a toda costa de la 
propia existencia como apetencias que cum- 
plir. Así, Adela Montiel, al enfrentarse con 
el mundo, hace un esfuerzo titánico por 
dominarlo, por ponerlo a su servicio. Pero 
cuando inicia este combate es ya tarde, 
pues ha sido atrapada por unos aconteci- 
mientos que, aunque ella no quiera, ende- 
rezan su vida por un camino desesperado. 


A veces la protagonista se siente conscien- 
te, pero siempre es arrastrada por sus ten- 
dencias más fuertes. Así, existe una fatali- 
dad interna de la que los seres no pueden 
librarse. Y como en esos seres auidan tan- 
tas torcidas inclinaciones, el resultado se 
asemeja en todo caso a las culminaciones 
de las tragedias, al límite en que se resuel. 
ve la lucha exasperada del hombre con su 
destino. Mas en la vieja tragedia la inter- 
vención objetiva de los dioses ponía una 
nota de estremecimiento cósmico en el com- 
bate de las pasiones humanas. Hoy, la nue- 
va épica se desarrolla en rincones perdidos, 
con un fondo de vacío absoluto, sin que 
haya para los humanos otra esperanza que 
la satisfacción pobre e instantánea de algún 
deseo, o la pasajera borrachera del poder, 
del dominio. Grandes sectores de la nueva 
literatura aceptan como trasunto del actual 
sentir occidental esta falta de valores, esta 
ausencia de mormas morales. Lo que no 
excluye en manera alguna lo meta-físico, 
equiparado casi siempre a una incógnita... 
actuante. 


En «Antes que el tiempo muera», lo me- 
tafísico es justamente esa incógnita, esa 
equis que cada personaje intenta despejar 
inútilmente, mientras el tiempo pasa impla- 
cable. Madelaine Roche, la profesora de 
francés, en su amarga consciencia nos lo 
dice: «Todo... para terminar en silencio 
en cualquier rincón del mundo.» Hay sólo 
la diferencia de hacerse o no cargo de esa 
angustia. Estamos, pues, ante ese naturalis- 
mo profundizado que es la base expresiva 
del existencialismo. 


La vivacidad y energía de la novela al- 
canza con frecuencia momentos de intensi- 
dad excepcional. Así, la primera escena en- 
tre Severo Montiel y Adela. en la que se 
muestra toda una tradición polvorienta ac: 
tuando por pura inercia sobre el primero 
de la manera más formalista; Adela y Es- 
teban, en el parque, mezcla de crudo rea- 
lismo y de ensueño; la noche del asado 
criollo, donde Blanco Amor hace gala de 
una destructora ironía y de unas dotes de 
observación de las personas y de los am- 
bientes, que lo emparentan con Zola; el 
malambo que danza el doctor Sayavedra; 
la visita a la «ergástula», espléndida de gra- 
cia “incisiva y de realismo expresivo, las 
elecciones en la pequeña población y el mo- 
tín subsiguiente; Buenos Aires, penetrado 
hasta la médula por Blanco Amor. 


Una capital provinciana del norte argen- 
tino -—San Bernardo"; unos seres que re- 
presentan el absurdo consciente —Esteban. 
Adela— y otros que representan la farsa 
—Severo Montiel, los caciques «oficialistas». 
Algunas figuras hondas y turbias —Marina. 
José María Habbib. Santiago Ritti... 
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DONDE SE PONE EL SOL 


por ROBERTO OTAEGUI. - Edi- 
torial «Colenda». - Madrid. 


Conocemos a Gonzalo Pérez de Alcocer, 
muy niño, en Toledo. Es hijo de don 
Alvaro, capitán que pasa la mayor parte 
del tiempo fuera de España, en tierras 
lejanas, luchando por la causa del empe- 
rador Carlos V. Tiene una hermana que 
se llama Beatriz. 

Cuando Gonzalo va a cumplir diez años, 
piensan los padres en la educación que 
han de darle. Los pareceres respecto « 
ello no están concordes. La madre aspira a 
que el hijo sea clérigo; el padre quiere 
hacerlo soldado. Quiere ver reproducida 
en Gonzalo su propia vida, de español 
valiente y aventurero a quien ningún pe- 
ligro arredra en las batallas ni trabajos 
desaniman y abaten. 

El destino decretó que Gonzalo fuese 
también soldado; valiente como su pa- 
dre... pero de mala suerte. 

Había entrado apenas en la juventud 
cuando tuvo la desgracia de matar a un 
hombre. Cierta noche, en Toledo, de vuelta 
de Guadamur, lugarejo próximo a la ciu- 
dad, donde los Alcocer tentan la hacienda, 
se encuentra en el portal de la casa con 
un desconocido al que, creyéndolo un la- 
drón, acomete y mata. No era un ladrón. 
Gonzalo había muerto al amante de Bea- 
triz, su hermana, el cual era hijo del co- 
rregidor. Para escapar al castigo, logra, 
con la ayuda de un pariente, salir de To- 
ledo, llegar a Alicante y embarcarse en 
una galera, la «Trinidad», que se prepara- 
ba a zarpar rumbo a Nápoles, Gonzalo 
lleva una carta de recomendación para el 
virrey, con objeto de que le admita de 
soldado. Lo conseguirá y, en atención e la 
calidad de la persona que escribe la carta, 
le darán el grado de Alférez. 

Pero a Gonzalo, como decimos, la mala 
suerte no le deja. Francia y Venecia es- 
taban entonces en guerra con España, y 
a Nápoles la sitiaban por tierra y mar 
franceses y venecianos. La galera «Trini- 
dad» es hundida por una nao veneciana 
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ESCENAS MADRILEÑAS 


La edita INDICE en su Colección 
«Pérez Galdós». 
El autor, Carlos Gurméndez, se 
muestra en ella sencillo, apasionado 
y experimentado. El que podríamos 
llamar «espíritu de Madrid» transpira 
en sus páginas. 


en el mismo goljo de Nápoles, muy cerct 
de la costa, y el toledano, que no sabí 
nadar, está a punto de ahogarse. 

En Nápoles, al principio, las cosas no. l 
van mal. Gonzalo demuestra ser un buer 
militar: decidido, esforzado, siempre el 
primero en los puestos de mayor peligro 
En cierta ocasión, con unos cuantos hom: 
bres a sus órdenes, impide que el francé. 
entre en la ciudad por una brecha que su 
artillería había abierto en la muralla. Ma: 
el aire voluptuoso de la Italia renacentistt 
le trastorna. Gonzalo se enamora de uns 
hermosa donma, que le corresponde, recibi 
en su casa y le presenta a sus amistades 
Amor para él fatal. Ocurre que la hermost 
era una espía al servicio del rey cristianí 
simo, y los más de los amigos, coparticipe: 
de una conjura tramada contra el empera 
dor. Descubierto el complot, a Gonzalo 
consideran uno de los comprometidos, por 
lo que es condenado a seis meses de tra 
dajo en una galera. ; 

Cumplida la pena, se embarca para la; 
Indias Occidentales, Conoce primero la isl 
de Santo Domingo, donde permanece alre: 
dedor de um año; luego, el Continente 
donde pasa largo tiempo con un encomen 
dero que se dedicaba a extraer oro de la; 
arenas del río Tequeire. La vida no es nadas 
benigna con él: le postran en cama enfer: 
medades graves; tiene que pelear de con 
tinuo con los indios; le traicionan sul 
propios compatriotas. Tantas calamidade 
padece que decide escapar de aquel paraje 
Escapa, y una cadena de sucesos fortuito 
le lleva a alistarse en el ejército de A 
varado, que se disponía a emprender uns 
expedición a las islas de la especiería. 

Después de esto nada sabemos de Gon: 
g2alo; la novela concluye. Suponemos qua 
el toledano será en adelante un héroe 
de los que extenderán la conquista 
echarán los cimientos de la colonización 
El autor de Donde se pone el sol escribe 
«Y el hidalgo de Guadamur, alférez de Ná 
poles, galeote, buscador de oro, oficial d 
Alvarado, penetra en aquel fabuloso mu: 
do de su destino». ] 


E «$ >» 


El autor de la novela ha querido de 
en una serie de cuadros históricos, idea 
lo que solía ser, en la primera mitad 
siglo XVI, cuando la gloria de España 
taba en su cénit, la vida de un hidal, 
de un hidalgo como había tantos ento 
ces. Para ambientar el personaje, narra ; 
describe algunos sucesos notables de 
época : el levantamiento de los comuneros, 
el sitio de Nápoles por las tropas del fran: 
cés Leutrec y la armada de Filipino Doria; 
el combate naval en. que perece el vírrej 
Hugo de Moncada; las penalidades de u 
galeote; los trabajos de los conquistadore 
en tierras de naciones semibárbaras y € 
medio de una naturaleza tropical, etc., eto 
Gonzalo debía de tener quince años 1 
se produce el movimiento de los comune 
ros, en 1520; veintitrés, cuando el cerco 4 
Nápoles; veintinueve, al alistarse en 4 
ejército de Alvarado. «J 

La novela, en nuestro sentir, está eJol 
pensada que escrita. Está redactada con al! 
gún descuido y le sobran ciertos lugare 
comunes. Además, no pocas veces, la nar 
ción se enmaraña. 

Con todo, Donde se pone el sol es 
novela digna de todo respeto y que * 
rece ser leída, En ella se enaltecen las vt 
tudes de los españoles y exalta la obr 
inmensa que España ha aportado a la el 
vilización. dl 

A juzgar por algunos giros y loc 0 
de la prosa, don Roberto Otaegui debe ( 
ser chileno o argentino. ¿Lo es, en efecto, 
ha querido, en esta evocación de la Espa; 
de los Austrias, seguir las huellas del autd| 
de La gloria de don Ramiro, el ilustre E 
rique Larreta? 


y. M. 
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WEFEGIAS DEL AGUA 


por CARLOS SAHAGUN. - Edi- 
torial Rialp, 19583. - Madrid. 


in la Colección Silbo, que alienta 
¿nuel Molina, en Alicante, presentó 
rlos Sahagún sus primeros versos: 
ombre naciente». Ya entonces 
ra casi un niño— nos asombró que 
diese emocionar como el más ex- 
rimentado poeta, aun sabiendo que 
dolor y la angustia espiritual no 
nen edad y que los poetas, por más 
isibles, maduran precozmente. Hu- 
semos querido para su adolescen- 
, dolida más ingenuidad, más ale- 
a, como las deseamos siempre a 
lenes empiezan a sufrir demasiado 
nto. Sin embargo, aquí tenemos 
rofecías del agua», premiado con 
último Adonais, patentizando que 
; veinte años recién cumplidos es- 
1 ya, cabalmente, colmados de hom- 
a. El agua clarísima que retrata, 
leja, con su discurrir suave y fran- 
cano, su alma transparente; y 
1lquiera de sus poemas, «Manan- 
l», por ejemplo, le sitúan en la ri- 
'a de la lírica definitiva. 

acido en plena guerra civil, entre 
clamor sangriento, Carlos Sahagún 
muestra amargo, desposeído del jú- 
» de la edad primera, cuando «vista 
lejos, ay, era la vida / bella como 
naranjo con naranjas». El poeta 
surgiendo desde la cuna, creciendo 
compás de sus miembros y su co- 
¡Ón, y, pese a cuanto le rodea, no 
rde la fe; antes al contrario, ani- 
, a los demás a que acudan a la 
sa de la Esperanza», porque <se 
cina un buen tiempo, una luz li- 
». Río humano que busca al mar 
a vida—, pequeño ser perdido en el 
erinto universal, el poeta onilense 
lite la imagen fluvial con voz hu- 
lde, con la visión «gozosamente 
ste» de Holderlin: 


hay barcas ya, ni luna, ni pesca- 
[dores vivos 

las manos huyendo tras los últi- 
[mos peces. 

'chacho, acércate. Tienes el mar 
[delante 

na tarde cualquiera te caerás en 
[sus brazos. 


Jon una cita de Quevedo bien sig- 
icativa, leemos «El Preso», y su 
adura nos trae a la memoria el 
nbre de un poeta lleno de bondad 
hocencia, muerto en la cárcel. ¡Có- 
puede caber tanto acendramiento 
tanta juventud! 

Jarlos Sahagún es tan logrado poe- 
como pueda serlo el que es capaz 
conseguir, sin proponérselo, las ri- 
s internas que él ofrece. Música 
“a, sin brizna de monotonía can- 
te. Quizá se deba este fondo rít- 
o a los elementos anafóricos que 
plea, no siempre sujetos a rima ni 
dida, al estilo de José Hierro, que, 
más de añadir musicalidad, acla- 
l el concepto o la imagen. Al estilo 
nbién de Miguel Hernández. 
"repetimos que es cuajado poeta y 
¡ado hombre, leyendo «Las nubes» 
Lluvia en la noche». Porque cuan- 
casi no ha tenido tiempo de reco- 
r sendas metafísicas, dice: «He 
lto a creer en Dios», afirmación 
etida en «Montañas nevadas» y en 
ema del Gólgota», en los que se 
rte su caudal de ternura, su honda 
steza, al pedir a la Altura luz azul, 
, alegría. Sencillamente, dice a 
JS: «...Deja / que te veamos, quí- 
e esas nubes / de delante, sosten- 
,, ay, en vilo», 

¡as imágenes de Carlos Sahagún 
| nuevas e intensas, aunque su len- 
1e, en exceso simple, parezca qui- 
les valor. Pero el lenguaje, ahora, 
lo de menos. Por sí solo irá enri- 
ciéndose, a medida que le crezca 
vida —la poesía—, porque nació 
ta y lo será por siempre. 


María DE GRACIA IFACH 


ATANAS NO DUERME” 
We Novela por CARMEN SUAREZ 


'engo mucha fe literaria en el ta- 
to y las posibilidades de Concha 
rez del Otero, cuya obra novelís- 
es cada día más ancha y firme. 
¡sus Obras anteriores, «La vida en 
día» y «Mi amiga Andrée», me 
'; una cuentista extraordina- 


z 


ro cuyos cuentos no eran sino 
ax : , 
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grandes novelas comprimidas y sin 
desarrollar. Entonces advertí que ha- 
bía allí una gran novelista. Ahora, en 
«Satanás no duerme», esta escritora 
se nos presenta en su plenitud. 

Se trata de una novela escrita con 
decisión, serenidad, madurez de pulso 
y de propósitos; sin gritos literarios, 
sin aspavientos para llamar la aten- 
ción, sin rebuscar asuntos, personajes 
ni actitudes. Es una novela vista y 
descrita en vivo. Pero lo vivo y real 
no es necesariamente tremendo ni es- 
calofriante. Es ésta una novela in- 
tensa y, no extensa. Y ello, no sola- 
mente porque la intensidad se logre 
a fuerza de comprimir la acción y 
dejar las cosas a medio decir, para dar 
la impresión de sabias negligencias y 
lograr una prosa que llamamos «ágil> 
o «cinematográfica»; por no saber qué 
llamar a su pobreza expresiva, que 
pretende hacerse intensa a fuerza de 
monosilabos y frases entrecortadas, 
sino que esta es intensa porque los 
personajes están vistos con toda su 
intensidad humana, como en llamas. 
Es una novela curva y varia, como el 
vivir de nuestro tiempo; agria de pro- 
sa y de conceptos; a veces dura y a 
veces tierna. Siempre, intensa y hu- 
manísima, en que la poesía discurre 
entre peñas, como el agua limpia. 
Y esta es una novela serena o revuel- 
ta, pero limpia. 

Todos sus personajes son carne y 
alma estremecidas: Blanca, Juancho, 
Mario, Elisa, Lope. Y algunos de ellos, 
hondos y complejos, pero nada arti- 
ficiosos o falsos. El encuentro de Do- 
lores y Elisa en un hospital de guerra 
es una escena bella y contenida, de 
honda emoción en ráfagas de almas 
que se cruzan y se entienden. He aquí 
una rápida descripción: «¿Era siem- 
pre la vida así? Chocaron cuatro ojos 
húmedos. Y se apretaron con fuerza 
cuatro manos. Sin decirse nada, se 
comprendieron. Y se compadecieron 
mutuamente también.» El relato de 
Lope sobre la vida y los altercados de 
sus padres estremece por su-grandeza 
y sobriedad. 

«Satanás no duerme» son varias 
novelas concurrentes no en sinfonía, 
sino en conjunto polifónico, en que 
todas las vidas, todas las voces, tienen 
su destino y su timbre personal. 

Concha Suárez del Otero se presen- 
ta en esta novela, «Satanás no duer- 
me», con esa poderosa personalidad 
creadora que se echa de menos en 
tantos novelistas de hoy, españoles y 
extranjeros, varones o mujeres. 


PEC: 


IRES HOMBRES VUELVEN DEL FRENTE 


por J. B. PRIESTLEY. Traducción 
de Jaime Bofill y Ferro. - Colec- 
ción «Club de los Lectores». - 
José Janés, editor. - Barcelona, 
1957. - 244 páginas. 


Un viejo tema: tres soldados regresan 
de la guerra. Pertenecen a distintas cate- 
gorías sociales, culturales y psicológicas, 
pero la tensión del combate los ha unido 
fuertemente. Al llegar, se encuentran des- 
adaptados. La vida en el frente —su tiem- 
po interior— y la vida de la pequeña ciu- 
dad inglesa —el tiempo exterior— no van 
ya acordes. Los hombres de la guerra han 
adquirido una conciencia especial, que 
choca con la de los seres de la retaguardia. 

Hasta aquí, nada -parece indicar que 
«Tres hombres vuelven del frente» vaya «a 
salirse del cauce habitual y manido de este 
tipo de relatos. Alan Strete, Eddie Mold y 
Herbert Kenford llegan a Lambury. La gue- 
rra ha terminado. Alan Strete pertenece a 
Swansford Manor, es un aristócrata. En 
su casa, su hermana Diana ha perdido al 
marido en la guerra. El tío Rodney ha de- 
cidido sumergirse, a través de la música, 
en las ruinas de la civilización occidental. 
Es en este momento cuando el relato de 
Priestley comienza «a interesar, Vamos a 
hacer una larga cita de ese instante, por- 
que en él se centra una de las actitudes 
básicas de la novela: el nihilismo cons- 
ciente. 

«Sonaban unas singulares voces en el 
rellano de la escalera, ante la habitación 
de tío Rodney. Era del sonar del gramó- 
fono que llegaba del interior de aquélla... 
Una voz de mujer —una voz palpitante de 
contralto— gritaba sus adioses a la tierra. 
Las cuerdas, remontándose a las notas más 
altas, parecían. romperse y exhalaban sus 
últimos sones. Seguía un dulce y desma- 
vado susurro de arpas. El suave y argentino 
martillear de unas motas, alzándose en el 
silencio, que se hacía cada vez más pro- 
fundo, era como un alborear lejano rosado, 

en una pura belleza indiferente a los hom- 


Jean Duvignaud 


y Y spaña 


Con motivo de la publicación 
en francés de EL ESPECTADOR, 
de Ortega y Gasset, y de EL 
SENTIMIENTO TRAGICO DE LA 
VIDA, de Unamuno, Jean Duvig- 
naud publicó una nota crttica en 
DEXPRESS, del 4 de septiembre 
pasado. La nota es harto defi- 
ciente, No merece ningún co- 
mentario. Duvignaud demuestra 
una ignorancia heroica acerca de 
España, de sus problemas, de sus 
hombres. 

Pero el caso es que el juicio 
de Jean Duvignaud ha levantado 
muchas protestas y comentarios 
adversos entre los pequeños gru- 
pos que en España siguen lo que 
sobre nuestro país se piensa más 
allá de las fronteras. ¿Y qué? 
¿Acaso lo que se dice en España 
sobre España está más «€ cubier- 
to de ignorancia? 

¿Qué es- Ortega para la ma- 
yor parte de los españoles? ¿Qué 
es Unamuno? Algo parecido a lo 
que son para Duvignaud... ¿Y 
para la otra parte? Exactamente, 
lo contrario de lo que se le ocu- 
rre pensar al señor Duvignaud. 
¿Y en qué coinciden todos con 
Duvignaud? En considerar que la 
pérdida del imperio colonial es el 
suceso clave de toda la historia 
española. No puede darse un ma- 
yor simplismo en los juicios tan- 
to de realidad como. valorativos. 

Para los escritores españoles 
que dicen preocuparse por el 
enorme problema de su nación, 
cast todo se reduce a estudiar la 
literatura de la llamada genera- 
ción del 98. España es literatura, 
nada más que literatura. 

Yo creo que Jean Duvignaud 
a: lu tous les livres que se han 
publicado en España durante 
muchos años. Sus inducciones y 
deducciones son, pues, correctas. 
Sus errores se derivan de las 
fuentes informativas que mane- 
ja. Lo único que se debe repro- 
char al escritor francés es que 
en un par de cuartillas juzgue y 
falle. Es demasiada ligereza, cler- 
tamente. Pero, también entre 
nOSOÉTOs... 

Señor Duvignaud: queda usted 
en nuestro aprecio registrado co- 
mo el mayor «hispanista» de 
nuestros días. Nos debe usted un 
libro grande sobre esta espaciosa 
y triste España... 


e) 


bres, remontándose sobre una escena de 
corazones destrozados y de ciudades muer- 
tas. «¡Ewig!», exclamaba aquella mujer 
suavemente, fuera de su perdida Viena. Los 
últimos instrumentos murmuraban y mo- 
rían. «¡Ewig, ewig!». El azul se hace más 
resplandeciente; la tierra despierta a la 
primavera, pero el postrer adiós, un susu- 
rro tan sólo, ya no se oye, porque ha co- 
menzado la marcha para encontrar el ho- 
gar perdido desde largo tiempo.» 

Es el final de la «Canción de la Tierra», 
de Gustavo Mahler. En ella, como en el 
Andante de la «Cuarta Sinfonia», de 
Bruckner, «una pieza espantosa, larga, mo- 
nótona, siniestra», se simboliza el atardo- 
cer de la civilización occidental, 

Alan Strete se deja arrastrar. Hay que 
vivir y obtener una buena colocación, aun- 
que sea .en la cadena de periódicos falaz 
de lord Darrald. 

Eddie Mold ha encontrado a su vuelta 
el hogar roto. Su mujer, tras la muerte de 
su pequeño, se emborrachaba con los nor- 
teamericanos. Eddie se pelea con los malí- 
ciosos en las tabernas. 

Herbert Kenford es granjero. Sus padres 
le han procurado un porvenir seguro. Y él 
se asquea de que, tras la exaltación de la 


guerra, vuelva el viejo egoísmo. Y Betty, 


obrera en una fábrica de aviones, le llena 
de impulsos cast heroicos. Herbert quiere 
hacer algo por los demás, quiere que su 
esfuerzo no sirva sólo a sus intereses egots 
tas. Y, en un momento decisivo, los tres 
amigos se reunen de nuevo en casa de 
Alan: «A través de un pequeño portillo 
contemplaban la corriente del agua y las 
praderas embebidas, los setos y juncales, 


los añosos espinos y los delicados sauces, 
y todas las cosas parecían un poco escon- 
didas por los dorados velos de la tarde. 
Todo era viejo y familiar, y, no obstante, 
poseía el fulgor y el encanto de una tierra 
prometida.» ¿No es el atardecer inglés de 
un cuadro de Constable o de Gainsbo- 
rough? Priestley queda prendido en ese 
oro viejo de lo caduco. Sí, hay que hacer 
algo, No volver al viejo egoísmo incons- 
ciente. Habla Herbert: «El arte del campo 
es lo que yo conozco y, por tanto, es a lo 
que. me gustaría dedicarme, pero no me 
importaría trabajar en mi propia granja, 
reuniéndome con otros compañeros en una 
especies» de granja colectiva, al estilo de 
Rusia. Pero no puedo tolerar, después de 
todo lo que hemos pasado, este estúpido 
y ansioso luchar y alborotar, como una 
jaurta de perros hambrientos, por un pe- 
dazo de carne de caballo.» 

Y Alan se transfigura. No colaborará en 
las falacias de lord Darrald. Intentará po- 
ner un grano de arena en el porvenir co- 
mún: «Lo mejor que podemos realizar, 
nunca será algo que un hombre pueda 
realizar individualmente, sino una obra 
que creen los seres humanos conjunta- 
mente... Hay algo en nosotros que no al- 
canzará jamás una satisfacción durable 
mientras la mayor parte de los seres hu- 
manos tengan que vivir en la pobreza, la 
ignorancia y la desesperación. Tenemos 
que convertir e toda la tierra en nuestro 
hogar.» 

Y Priestley deja abierta esta puerta de 
luz en el destino de los tres hombres. En 
su destino individual. Porque ya antes ha 
cerrado toda posibilidad real, política, de 
hacer nada semejante. Y es que Priestley, 
en el atardecer de Inglaterra, como en todo 
el atardecer de Occidente, no ve otra 3al- 
vación que la individual. ¿Para qué hemos 
luchado, parece preguntar Herbert, si nues- 
tra tierra y nuestros hombres continúan 
en su mezquino individualismo, en la gran 
pendiente que lleva al abismo? 

Gran movela la de Priestley. Sutil, delt- 
cada, pulida, honda. Lástima que haya que 
hacer un reparo, relativumente grave, a la 
edición española; el descuido en la traduc- 
ción. Yo comprendo en qué condiciones de 
rapidez suelen hacerse estos trabajos, pero 
creo obligación absoluta señalar la inva- 
sión de barbarismos que a través del cine, 
de las traducciones y, a veces, de la Prensa 
diaria, empiezan a desfigurar el castellano. 
He aquí algunos de los que Bofill ha come- 
tido en su versión: «fué por ella que no 
estuvo en ésta», «encuentra a la esposa 
terriblemente en falta», «Maurice fué muer- 
to en la guerra», «la tal Betty se comporta 
como si tal marido no tuviese», «se demo- 
raba en la puerta», «él mismo tuvo que 
aderezarse el desayuno», «un paquete de 
placas de gramófono», «la noche pasada, 
lord Darrald nos prestó grandes arrestos», 
«nueve veces sobre diez», «le estoy demo- 
rando a usted», «toda suerte de cambios», 
«¡Y cuando llegue a tener demasiado de 
todo esto!». Y el insufrible «Por supuesto», 
y el «¿Qué tal prueba, Alan?»., 

¿No podría evitarse esta chapuceria? 


[ná del 


PEZOA VELIZ... 


(Viene de la página 10.) 


en uso figura como «modernista» (7), y eon 
su apellido materno mal escrito: «Velis», 
manía de su primer biógrafo y ensayista 
(Armando Donoso), que murió en Nueva 
York operado de un tumor cerebral que 


le condujo a la locura. ¡Así andan las cogas . 


en América! , 

En 1950, apareció un ensayo crítico, bio- 
gráfico y antológico nuestro (Editorial Nas- 
cimiento, Santiago de Chile), en 300 pági- 
nas. Un poeta contemporáneo de Pezoa Vé- 
liz, nacido en la primera categoría del Có- 
digo civil y entroncado con la más alta so- 
ciedad, no nos ocultó su encono por haber 
reconstituído la vida de tan extraordinario 
y amargo desconocido, surgido desde tan 
abajo... ¡Haber escrito tantas páginas sobre 
Pezoa Véliz, y de él, nada...! Pero la gran- 
deza de un alma, la finura de un corazón, 
el coraje de un hombre ante la desgracia, el 
amor por su pueblo y, sobre todo, su jerar- 
quía estética, es asunto que rompe todos los 
moldes y hace saltar todas las categorías. No 
ocultando nada sobre él, siempre surge 
grande, dotado de una voz hispánica. Ya lo 
dijo Malraux: «La cultura no se hereda, se 
conquista». Y la poesía es obra de formi- 
dables predestinados: Pezoa Véliz fué uno 
de ellos. y 
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La más completa selección de discos 
de música española, en colección par- 
ticular y perfecto estado.de. conser- 

. vación. 


CES E ES 


Juan Marichal... 


(Viene de la página $.) 


pensar histórico que Marichal posee 
en grado sumo, Las dos dimensiones 
del drama literario no excluyen el 
fluir de la historia, sino que le infun- 
den sentido y vida. La máscara que 
cada autor se inventa, en primer ]u- 
gar, va unida indisolublemente a su 
visión del mundo (o “cosmovisión”, 
según Marichal), la cual a su vez se 
encuadra dentro de las tendencias y 
limitaciones de un momento históri- 
co. Todo intento de asociación o. de 
ruptura con la colectividad, por otro 
lado .está determinado por la dináml- 
ca social de dicho período histórico. 
Marichal, en consecuencia, se hace en 
cada capítulo de su libro las dos pre- 
guntas siguientes: ¿Qué posibilidades 
de expansión o de expresión permitía 
el período estudiado a la individuali- 
dad creadora? ¿Qué. proporción se da 
en cada ensayista entre el afán perso- 
nal y el impulso sociable? 


Acaso alguien pueda 
pensar que estas tendencias tan fun- 
damentales se manifiestan en cual- 
quier creador de obras literarias, Y, 
efectivamente, el punto de vista “de 
Marichal apunta a aleo hondo y radi- 
cal.en todo proceso de creación poé- 
tica o, como decíamos antes, a una 
antropología del arte de la palabra. 
"Su punto de vista es teóricamente in- 
vulnerable, y en la práctica demuestra 
ser utilísimo para aclarar la trayecto- 
ria del ensayismo hispánizo, desde 
Alonso de Cartagena a Pedro Salinas. 
Acabamos de ver que Marichal ve en 
el ensayo unas formas articuladoras, 
tanto” colectivas como individuales. 
Ahora bien, esta necesidad de articu- 
lación aparece por primera vez con 
la crisis. del orden -medieval (ya que 
en éste el individuo no tenía por qué 
buszar apoyos ni ataduras). Durante 
el siglo XV los intentos de individua- 
lización van ligados a la búsqueda de 
una sustentación colectiva, o sea, de 
un público y de una : protección social, 
por parte de aquellos hombres que. los 
acontecimientos históricos habían ais- 
lado más radicalmente: los conversos 
o cristianos nuevos, A esta clase per- 
tenecen ¡Alonso de Cartagena, Mosén 
Diego de Valera, Fernando de la To- 
rre, Fernando del Pulear —toaos ellos 
de origen-burgués, pero deseosos de 
aliarse con la nobleza (cue aspiraba 
a aumentar su poder, Pulgar, que 
muy conscientemente trataba de jus- 
tificarse a sí mismo como miembro 
integrante de una sociedad movediza, 
fué tal vez el más dotado de aquellos 
hombres desarticulados, que como ta- 
les iniciaron ese proceso de articula- 
ción que es el ensayo, En él. además, 
la individualidad personal y el afán 
sociable, el expresarse y el comuni- 
Carse, Se combinan 'equilibradamen- 
te. Armonía ideal qué raras veces se 
volverá a encontrar: en Santa Tere-” 
sa y. acaso en Unámuno, El “yo 
ideal” de Antonio de Guevara (pues 
era de origen ilegítimo y deseaba in- 
corporarse a la aristocracia dominan- 
te) significa ante todo disfraz o es- 
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tratégia, El formulario de la retórica 
humanista le “sirvió: para consolidar- 
se socialmente y embellecer su pro- 
pia imagen, Si los conversos se ha- 
llaron ' sin raíces, 
no tenerlas o desprenderse de. ellas. 
Gesto de ruptura que, de manera muy 
distinta, también encontramos en 
Quevedo, Aquel casi solitario admi- 
rador de Montaigne —padre del en- 
sayo europeo despreciaba profun- 
damente a la nobleza cortesana, a la 
cual pertenecía, y que para. él encar- 
naba la decadencia española, por. con- 
traposición al ideal de nobleza diná- 
mica. y. de acción heroica con.el cual 
quería identificarse. .Sueño. indivi- 
dual y actividad - colectiva. -asimismo 
se confunden en Feijóo..el “Desen- 
c¿anador de las Españas” . según le 
llama.Marichal,. pues-su.papel -—casi 
en el sentido. histriónizó- de la pala- 
bra— consistió en «ser el destructor 


de los «errores. comunes y el elabora- 


dor de una [coneiencia pública; Pe- 
ro es Cadalso quien: mejor: nos per- 
mite entender el concepto diecioches- 
co del ensayo. Para aquellos refor- 
madores era el lenguaje, no ya el ar- 
ma táctica que había sido en manos 
del obispo de Mondoñedo; sino más 
bien un puente que les tocaba ten- 
der entre los hombres para aproxi- 
marlos a un modelo humano gené- 
rico, el del “hombre de bien”. Tenta- 
tiva que tenía sus inconvenientes y 
suponía unos sacrificiós, a saber: el 
subordinar la expresión a la comu. 
nicación (ya vimos que el equilibrio 
entre los dos preocupa a Marichal), 
lo individual a lo social, por medio 
a vetes de un desdoblamiento como 
el que notamos al comparar el Dia- 
rio de Jovellanos con sus escritos pú- 
blicos. Dicha armonía entre confe- 
sión íntima y sociabilidad no volverá 
a darse hasta la generación del 98 
(supongo que'un capítulo sobre el 
romanticismo corroboraría esta afir- 
mación). Me refiero ante todo a Una- 
muno, a su constante derramamiento 
(o) confesión, no ya egocéntrica (c0mo, 
digamos, en Amiel) o solitaria, sino 
puesta al servicio de un fin sociable: 
el que cada “yo” se desenvolviera ple- 
namente, Se forjara un alma y así 
hiciera posible el libre intercambio 
de individualidades. El ejemplo de 
Unamuno, y más adelante de Or- 
tega y de Salinas, nos revela clara- 
mebte lo que es, o habría de ser, pa: 
ra Marichal el destino del ensayista 
en España, Cuantos escritores estudia 
en este libro quedan referidos a.un 
idéntico ideal de mediación de re- 
conciliación, de congregación de ener- 
eías, de comportamiento a la par es- 
pontáneo y sociable, El escribir en- 
sayos y el enlazarse por medio de la 
palabra con los demás españoles sig- 
ficaría. en última instancia, una vo- 
luntad de convivencia, Escribir 
—pensaríamos como tributo a lo di- 
cho por un eran poeta de hoy— es 
convivir o no es nada, 


Fichero adjunto conteniendo no- 
tas informativas, biografías y: - -- 
En de autores y temas: 
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ESPAÑOLA Es eS 


Precio de está _colección. única de 300: discos microsurcos: 100. 000 ptas: yr E 


o lo y detalles: INDICE, S: A.- Sección Discoteca: - Francisco: Sjvela; 55.- Apartadó 6076.- -MADRID 


Y: terminaremos con al- 
eunas acctaciones de carácter litera- 
rio, ya que no poseo suficientes” Co- 
nocimientos históricos para apreciar 
en cada caso la justeza de los comen- 
tarios de Marichal, (Tan sólo indica- 
ría que Santa Teresa. en el capítulo 
que le es dedicado, poco tiene de es- 
critora mística, y que la presentación 
de Cadalso no: “distingue con bastante 
contundencia entre lo sabido a cien- 
cia cierta y lo conjeturado —peligro 
contra el, cual esta. clase de ensayo 
siempre ha- de estar en .guardia—.) 
Mis objeciones —me apresuro a. ex- 
plicar— se dirigen no.a lo que Ma- 
richal escribe, sino a lo que queda ex- 
cluído de «su «libro, - Pienso: sencilla- 
mente que Marichal no ha consagra- 
do tanto espacio y tanto esfuerzo a 
la crítica: literaria” propiamente. di- 
cha como hubiera podido y debido. 


" De hecho, este libro no acaba de 
combinar los métodós del análisis li- 
terario con los de la interpretación 
psicológica O sociológica, si bien en 
teoría —y esto es sorprendente— el 
autor hace constar que esa es pre- 
cisamente su intención: “que los 
procedimientos de la estilistica pue- 
den y deben coordinarse con los de 
la historia de la cultura es, por lo 
tanto, para nosotros algo más que 
una verdad perogrullesza: es el prin- 
cipio que guía más constantemente 
los trabajos del que esto escribe” (pá- 
eina 10), En la práctica Marichal nos 
dice que Pulear fué el primer ensa- 
yista castellano de auténtica calidad, 
que Guevara, sin embargo, le aven- 
taja o que la obra de Feijóo no tie- 
ne gran valor artístico; pero jamás 
justifica o explica tales juicios, En 
la práctica, Marichal aparenta creer 
que nos da. un - “análisis textual” 
(véase pág. 151) o que nos caracte- 
riza la peculiaridad estilística de un 
escritor, pero en realidad se reduce 
a indicar la interpretación semántica 
de aleún “término-clave” (como “sin 
concierto” en Santa Teresa o “tino 
mental” en Feijóo) y por regla gene- 
ral se consagra a esclarecer el con- 
cepto de la lengua y del estilo que 
cada ensayista tiene, Una cosa es ex- 
poner ideas y otra saborear los acier- 
tos verbales de un escritor, Claro 
está que no existe tal dilema, que 
es perfectamente. conciliable la inten- 
ción de Marichal con el estudio pre- 
ciso del hecho artístico (no sólo con 
un vago resumen de él a vista de 
pájaro, en que se dan por conocidas 
las investigaciones - de ceriticos ante- 
riores) y que tal conjuncion sería 
muy deseable. Los excesos de la es- 
tilística, es verdad, nos traen a to- 
dos muy fatigados. Pero no confun: 
damos sus abusos con los usos de Crí-. 
ticos tan espléndidos como Amado 


.Alonso, Dámaso Alonso y Carlos 


Bouñoso. O no olvidemos, para de- 
cirlo con palabras muy sencillas. que 
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MS sinfónica, de cámara, piano, 
guitarra, polifónica, zarzuela, cantan- 
tes famosos, regional Y Popular. 


nos que la obligación. de crear 


hoy el principio fundamental de t 
interpretación artística es el sigui: 
te: la unión de la crítica y de la 

toria, Ya que, si .así no: fuese... 

críticos estarían en peligro de “ser 
legados a un vago no MINS land - 
mitad de camino entre lo: poético 
lo. histórico... 


Esra rétiegneiá eb 
richal también podría explicar “8 
límites de su teoría del ensayo, a 
que dicha teoría —hasta dhora 
de los temas menos estudiados po 
la crítica— no está del todo desa 
llada en La voluntad de estilo, 
refiero a la noción, del ensayo, q 
indiqué previamente, como “géne 
operante” y carente .en. España 
continuidad formal. ¿Pero no de 
muestra el mismo. Marichal que 
pocos ensayistas españoles han co: 
cido muy bien las obras de .sus p 
decesores y hasta han intentado r 
tifizarlas? ¿Y no iría en aumento 
ta actitud desde la generación del 
puesto que España es, al parecer, un 
de los pocos países donde el que com 
pone ensayos es consciente del gé: 
To que Cultiva? Se trataría, por tan 
to, de saber si Marichal rechaza: 
completo o no la idea, en much 
partes aceptada, de que existe 
forma, una estructura o una: táctióa. 
verbal características del ensayo, Qué 
esa originalidad de forma existe, que 
sus variedades son numerosísimas É 
indivisibles de otros géneros litera: 
rios y que ante ellas” la crítica di 
cubre un temible problema de defi 
ción, son verdades aztaso tan apli 
bles'hoy a la teoria del ensayo ca 
hace algunos años a la teoría de 
novela, Pero el ensayo, a diferen 
de ciertas clases de- novelas (e 
las que se publican hoy en Espa: 
no puede aparentemente prescin 
de un mínimo de vitalidad verba 
de un estilo singular y vibrante, “ 
sóló el ensayo bueno es un énsayl 
Auténtico”, ha escrito el crítico ales 
mán Klaus Giinther Just, no Co] 
tanta exageración como podría mo ] 
pensar, Nadie se negaría a decir. el 
efecto que sólo el buen. poema $: 
poema. Pero también .el ensayo, el 
mayor o menor grado, cobra real 
dad y vida enla medida «en, cue la 
personalidad del- autor queda reíle: 
jada por cierta andadura o tensión 
verbal. El “género operante” del en 
sayo, pues, volviendo a-Marichal, 
llega a ser precisamente eso' au 
operante, persuasivo. capaz de: ex. 
presión y de comunicación .de md 
vidualización personal y de conviven. 
cia sociable — en cuanto una voluh: 
tad de estilo da origen a una reali: 
dad dotada de raseos artísticos? Nues ¡l 
tra antropología nos llevaría. p 
a concluir que hay una clase de 
bres —los ensayistas— que par 
crearse a sí mismos sienten nada mé 


obra. de arte hecha con palabras, 
muy desordenada y proteica que 
Creo que el libro de Juan Maric 
tan convincente y tan lcerado, de" 
sí nos muestra justamente eso. 
un ensayo puede ser. a la. vez, 
forma de du y ELE ps 
rarla, 
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“MOBY DICK” 


de John HUSTON 


John Huston, al adaptar esta no- 


ela de Melville, ha querido narrar 
n cuento como si lo recitara un 
hciano alrededor de las acogedoras 
amas de un hogar. De ahí que poco 


haya faltado para que el protago- 


ista de la película, que lo es tam- 
lén de la novela, Israel —Richard 
asehart—, y no el capitán Ahab 
-Gregory Peck—, viejo, tierra aden- 
'o y rodeado de sus nietos, contase 


b 


película. De hecho, nos la cuenta 


. El film se abre y se cierra con su 


2rsona. 


pl 


No tienen otro objeto los 
onólogos o la «voz en off». Y todo 


pr ser fiel a la novela, para hacer 
Iincapié en que se trata de una na- 


1 
1 


ación literaria. 
La plástica y el colorido están tam- 


lén de acuerdo con esta intención. 
E una parte, los fotogramas son 


(mo cromos de un viejo álbum de 
'enturas. Por otra parte, tienen la 


le lienzo neutralizado, 


lidad de las pinturas realizadas so 
en colores 
rosos. Para ello, Huston ha utili- 


ido, además de los negativos de co- 
lr, otro en blanco y negro o virado 


sepia. Con esta técnica logra efec- 


s sorprendentes. En general, predo- 


] 


nan los grises azulados y los sepias, 
bos en tonalidades opacas. 
a película tiene el ritmo del docu- 


ental. En cierto modo, aunque todo 
| 
la ficción, es documental, porque se 


s descubre minuciosamente las fae- 


is y los peligros de los marinos y 
; riesgos, concretamente de los ba- 


meros, en una época relativamente 


ana y envuelta en una atmósfera 


tíblica» muy anglosajona. 


l 
l 


a dimensión religiosa de la novela 
quedado reducida en la película 


1esa atmósfera. ¿Cabría haber pro- 


Libros de 


Vitis Mlaleso 


LA ESTETICA DE LA EXPRESION CINEMATO- 


fundizado más? Hora y media de pe- 
lícula es un espacio muy reducido. 
Pero lo cierto es que, por no haber 
ahondado en los personajes, el film 
queda convertido en una casi vulgar 
historia de aventuras para niños. 


Los personajes, menos uno, están 
logrados. Sobre todo .el que encarna 
Richard Basehart y su compañero el 
indio. También están muy logrados 
los negros y el otro indio arponero. 
En éstos, lo religioso ancestral, o sim- 
plemente el imperativo de su raza, 
queda dibujado con fuertes caracte- 
res. Israel —Basehart—, en contrapo- 
sión con el capitán Ahab —Peck—, 
barroco, hierático, melodramático, 
es un muchacho sencillo, ilusionado, 
puro. El capitán Ahab resulta un 
personaje poco convincente —falso, 
diríamos—, debido, en primer lugar, 
a una caracterización y atildamiento 
inadecuado por haber querido con- 
servar la «galanura» del actor. En la 
novela, el capitán Ahab es viejo, y 
sus mutilaciones o cicatrices no le 
favorecen nada. Otra cosa hubiera 
sido, si es que se quería utilizar a 
Peck como intérprete, que la cicatriz 
estuviese un tanto enrojecida; el ojo, 
cruzado por esa cicatriz, amarillo; el 
rostro, arrugado, y el cabello, enca- 
hecido. Pero lo más acertado hubiera 
sido la elección de otro actor más 
idóneo. Tales, Charles Laughton, Tom 
Mitchell, Victor MacLaglen. 

Debido a esta falta de caracteriza- 
ción y al no ahondamiento en los per- 


sonajes, el final, en que todos los 
hombres, menos uno, perecen, no 
emociona, es frío. A esta frialdad 


contribuye también la representación 
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de la gigantesca ballena, la cual re- 
sulta bastante artificiosa, por gran- 
dilocuente. 

Pero el montaje y la realización de 
Huston son soberbios. Y el encuadre. 
Y la plástica. Y el colorido. Todo es 
de gran belleza. De una belleza fría 
si se quiere, pero belleza al fin y al 
cabo. Sólo hay emoción y patetismo 
en determinados momentos; tal el 
de la despedida del barco en el mue- 
lle por las mujeres. Y algún otro en 
alta mar. Por ejemplo, el canto o 
música de los negros y la escena en 
que brilla el fuego de San Telmo. 


“EL PRINCIPE Y LA CORISTA” 


de Laurence OLIVIER 


Esta película es una adaptación de 
«El príncipe durmiente», de Terence 
Rattigan. El guión lo ha hecho, hábil 
e inteligentemente, el propio autor 
teatral. Y Laurence Olivier lo ha di- 
rigido e interpretado, junto a Marilyn 
Monroe, también hábil e inteligente- 
mente. 

Laurence Olivier, como director, ha 
resultado en esta película un Lubitsch. 
Y como actor, un Von Stroheim. Y 
Marilyn Monroe —que usa el mismo 
vestuario en toda la película—, una 
Greta Garbo. Es como si Von Stro- 
heim y la Garbo hubieran interpre- 
tado a Olivier y a la Monroe, respec- 
tivamente. ¿Quiere decir esto que la 
Monroe puede interpretar el papel de 
la Garbo? Está por ver. Lo cierto es 
que en esta película, sin dejar de ser 
lo que es —una mujer supersensual—, 
es una actriz que domina el más leve 
matiz. 

La dirección de Olivier —y la inter- 
pretación, por supuesto— es impeca- 
ble. El colorido es muy bello, y nos 
recuerda los colores puros que em- 
pleara en su «Enrique V>». Hay esce- 
nas espectaculares y encuadres de 
gran plasticidad. 

El contenido de la obra no es del 
todo intrascendente, ya que en lo 
hondo de estos personajes de opereta 
late una humanidad o ternura que los 
convierte en verdaderos seres que 
sienten. Este es el mejor elogio crí- 
tico que se puede hacer al autor de 
la obra y al realizador. Y, por ende, a 
sus intérpretes, que tan bien han sa- 
bido encarnar el espíritu de los per- 
sonajes. 


EL PUENTE SOBRE EL IO AWAI' 


de David LEAN 


A David Lean le preocupa sobre 
todo —<Breve encuentro», «Locura de 
verano» — la inexorabilidad del des- 
tino. También la conciencia, el deber 
y el honor —que a veces son hijos 
del amor propio—... Y, como contra- 
posición, los defectos que, junto a las 
virtudes señaladas, urden la trama 
del vivir humano: el escepticismo, el 
engaño, la despreocupación... A «El 
puente sobre el río Kwai» hay que 
añadir además el heroísmo, el heroís- 
mo de las guerras —en el entierro de 
un soldado prisionero oímos por boca 
del cínico oficial americano: «murió 
por defender... ¿por defender qué?»—, 
que imprime carácter épico a toda la 
obra. Este carácter épico queda roto 
inteligentemente de vez en cuando 
por momentos de humor sutil o de 
breves escenas sentimentales al apa- 
recer el sexo contrario. 

Los primeros minutos —sepulturas 
a lo largo del ferrocarril que se está 
construyendo, trabajo de los prisio- 
neros, el entierro ya aludido, la lle- 
gada de los nuevos prisioneros— es 
lo más patético y logrado del film. 
Sobre todo, la llegada de los nue- 
vos prisioneros. Es ésta una escena 
estremecedora y digna de figurar en 
la más exigente antología cinemato- 
gráfica. Empezar así la película, con 
lo mejor de ella, es una audacia ar- 
tística que sólo pueden permitirse un 
guionista —el propio autor de la no- 
vela, Pierre Boulle— y un director 
seguros de sí mismos. Aunque no haya 
otra escena que la supere, hay que 
conservar en todo momento el nivel 
primero alcanzado, so pena de malo- 
grar el film. Y este nivel, en general, 
se ha conservado. Tal es su mayor 
mérito. Y también el máximo elogio 
que se puede hacer de la película. 

Los momentos finales, en cambio, 
es la parte más débil del film. En la 


2l 


novela, los comandos no llegan a des- 
truir el puente. Este era el verdadero 
final. Si en la película el puente es 
destruído, sin duda alguna es porque 
el guionista y el director han prefe- 
rido lo espectacular a lo épico. La 
muerte heroica de los comandos y del 
coronel inglés en su intento de volar 
el puente, bastaban. La espectacula- 
ridad de la destrucción del puente 
anula la intimidad de la tragedia de 
estos hombres que perecen inexora- 
blemente. Por otra parte, dramática- 
mente, era necesario que el puente 
quedara intacto, porque era la repre- 
sentación del mañana, de la paz, de 
la «humanidad»... Y esto no se puede 
destruir. Es una lástima, sí, que tanto 
Boulle como Lean hayan preferido lo 
espectacular en detrimento de un 
desenlace lógico, acorde con el princi- 
pio y el implacable desarrollo épico 
anterior, lo que, además, hubiera ali- 
viado la tensión del espectador. 

Los personajes, logradísimos. El co- 
ronel Nicholson —Alec Guinness— es 
el personaje más intrincado. El honor, 
la justicia, la disciplina, le ciegan 
hasta tal punto, que del honor hace 
una cuestión de vanidad o de satis- 
facción propia; de la justicia, un có- 
digo, que hay que cumplir a rajata- 
bla; de la disciplina, una civilización 
«mecanizada». A esto hay que añadir 
su tendencia a conseguir más de un 
objetivo, aunque éstos sean de índole 


contradictoria. Ejemplo: ¿Por qué 
construyen los ingleses el puente? En 
primer lugar, el coronel que los man- 
da hace de la construcción una cues- 
tión de honor: demostrar a los japo- 
neses que son superiores a ellos, que 
no están derrotados, que en la derrota 
son vencedores. Y en segundo lugar, 
porque el trabajo bien hecho dignifica 
al hombre, y porque dirigiendo ellos 
las obras, los prisioneros dejarán de 
ser esclavos para convertirse de nuevo 
en soldados, en seres humanos. Otra 
finalidad buena y trascendente es que 
el puente se construye pensando no 
para ser utilizado para el hoy de la 
película en guerra, sino para el ma- 
ñana en la paz. de 

Los demás personajes, a la misma 
altura. El americano Shears —Wil- 
liam Holden—, cínico, escéptico, des- 
preocupado. Tanto le importa vivir, 
que su muerte es la más heroica de 
todas. El coronel Saito —Sessue Ha- 
yakwa—, cruel y déspota al principio, 
tiene la virtud de humillar su orgullo 
ante la tenacidad temeraria del coro- 
nel inglés. Y, en fin, de todos los per- 
sonajes, hasta el último prisionero, 
habría que dejar constancia de su 
logramiento. 


El proceso narrativo y la realiza- 
ción cinematográfica, impecables. El 
ritmo, preciso. La plástica, muy bella. 
En el colorido destacan los verdes 
oscuros o intensos de la selva cinga- 
lesa y el rojo violáceo del sol tropical. 
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EL.GRUPO “NUEVA MUSICA” 


En varias ocasiones se nos ha pe- 
dido un manifiesto. Pero nosotros 
creemos que el tiempo de los mani- 
fiestos ha pasado. Tales documentos 
se han convertido, a veces, en peque- 
ños anuncios rutilantes y escandalo- 
sos. En muchos casos, cuyo recuerdo 
está aún relativamente reciente, lo 
más atractivo de un movimiento. es- 
tético cualquiera fué su manifiesto 
inicial. En él solían verterse concep- 
tos violentos y exaltados, se prome- 
tía siempre una pureza estética man- 
tenida a ultranza y se aniquilaba con 
cuatro palabras al pasado, que gene- 
ralmente había sido un error digno 
del más profundo olvido. 


Nuestro tiempo no tolera ya tales 
exabruptos; tampoco brotan con es- 
pontaneidad de la mente. Todo ello 
es una buena señal; el síntoma de 
que, a través de la confusión y de la 
contrapartida de exaltaciones hiper- 
sensitivas desesperadas, un ingredien- 
te poderoso de objetividad va en- 
trando en el mundo. Hoy se exige algo 
más que puras palabras. Hubo una 
época en que se podía descollar como 
«orador», es decir, por tener la pala- 
bra fácil y brillante, aunque no se 
dijeran más que solemnes tonterías. 
Pero ahora el dominio mágico de la 
palabra empieza a declinar. 


Hay algo más que se opone al ma- 
nifiesto. Si éste no representa un pu- 
ro estallido individualista y arbitra- 
río, sino una aportación a un gran 
esfuerzo comunitario, entonces se 
precisa un. entusiasmo justificativo 
que sólo puede producirse en presen- 
cia de acontecimientos que afecten 
favorablemente al destino de un pue- 
blo. En tal caso, un manifiesto puede 
significar la incorporación de un sec- 
tor de la nación a un nuevo y pro- 
metedor enfoque en la marcha del 
país. Este no es el caso. 

Por todo ello no va a ser un mani- 
fiesto lo que demos a la publicidad 
en estas páginas amablemente cedi- 
das por el Director de INDICE. Y sí 
solamente una exposición de deseos 
y proyectos del Grupo. 


Nosotros y la tradición 


La vida del Grupo NUEVA MUSICA 
es muy corta. Enero de este año. Días 


PRECIOS DE 


España 


Edrhjaros ion 
Países de habla española... 


fríos y lluviosos del Madrid invernal. 
Escenarios: el entreacto de un con- 
cierto en el Conservatorio, después, 
algunas reuniones nocturnas en la at- 
mósfera caliente de los cafés madri- 
leños —primero <«Chócala», después 
«Noche y día», por último «León»—, 
mientras tras los cristales brilla el 
asfalto mojado, en el que se reflejan 


García Abril y De Pablo. 


los rojos y verdes de los anuncios lu- 
minosos. 

Luego hemos querido resucitar en 
Madrid —¿o crear?— ese ambiente de 
concentración que representan las 
reuniones musicales intimas, que sir- 
ven de regulador entre la hosca sole- 
dad del compositor y el acontecimien- 
to siempre exterior e impersonal del 
concierto. 

La atmósfera de una estética reno- 
vadora es, creemos, insuficiente sin 
un conocimiento hondo y cordial de 
la tradición, y especialmente de la 
tradición nacional. Nunca hemos pen- 
sado en una rotura con la música es- 
pañola que nos ha precedido. Por el 
contrario, es nuestro deseo enraizar- 
nos bien en la continuidad de una 
tradición nada desdeñable. Podemos 
vanagloriarnos de mantener esta co- 
nexión desde todos los puntos de vis- 
ta: técnico, estético y personal. 


SUSCRIPCION: 
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si esta continuidad que pretende- 
mos establecer resulta a veces difí- 
cil de captar, se debe solamente a la 
inevitable falta de perspectiva, que 
produce, en tantos momentos histó- 
ricos, una apariencia de ruptura don- 
de hay —siempre— una línea ininte- 
rrumpida. 

La aportación de técnicas no sur- 
gidas originariamente en España no 
constituye en sí novedad alguna: es 
un hecho de revitalización que suce- 
de periódicamente en todas las na- 
ciones y culturas. 


Estética 


No tenemos una estética común, 
aunque sí una unidad de acción: ace- 
lerar la evolución de la música espa- 
ñola hasta sincronizarla con el mo- 
mento europeo. Esto hace surgir el 
problema —más aparente que real— 
de una posible desvirtuación de los 
contenidos musicales españoles típi- 
cos. Podría pensarse que la liquida- 
ción absoluta de la temática folklóri- 
ca produjera una «desnacionaliza- 
ción» de nuestra música. 

Aquí funciona un malentendido. La 
música española de los siglos clási- 
cos —desde Juan del Encina a Gas- 
par Sanz, pasando por Victoria, Gue- 
rrero, Morales, Salinas, Cabezón, Nar- 
váez, Mudarra, Milán y tantos otros— 
no es, naturalmente, música «nacio- 
nalista». La utilización de temas po- 
pulares es consecuencia exclusiva del 
Romanticismo, y en manera alguna 
inherente a la esencia de la música 
no sólo española, sino de ningún lu- 
gar del mundo. Sobre esta cuestión 
no puede existir duda alguna. 

Planteado así el problema en sus 
términos justos, nuestra música no es 
tampoco «nacionalista». Y  precisa- 
mente con ello continuamos el cami- 
no marcado por la anterior genera- 
ción, cuya meta ha sido siempre la 
superación de los puros datos folkló- 
riCOS. 

Entendemos que esta liberación del 
nacionalismo explícito puede alcan- 
¿arse por varios caminos. Por eso no 
nos imponemos una estética común, 
que resultaría, caso de ser posible, 
una limitación empobrecedora. 


PROYECTOS 


He aquí algunos de los obje- 
tivos básicos que el grupo NUE- 
VA MUSICA se propone: 


1. Reuniendo todas las fuer- 
zas innovadoras musicales espa- 
ñolas -—no sólo de Madrid, sino 
incorporando los núcleos que tra- 
bajan en Barcelona, Valencia, 
Bilbao, Sevilla y otras ciuda- 
des— hacer de España un orga- 
nismo musical compacto que 
pueda pesar en el desarrollo de 
la música europea. 


2. Dara conocer, a través de 
conciertos, no sólo la música es- 
pañola actual, sino las obras mu- 
sicales extranjeras más signifi- 
cativas, con el fin de, completan- 
do la labor que en este sentido 
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realizan diversas entidades e 
pañolas, hacer oír lo más cara 
terístico de la producción mus: 
cal contemporánea. 


3 

3. Aumentar las posibilida 
des de los intérpretes españoles 
fomentando, además, la forme 
ción de extensos repertorios ne 
cionales que, a su vez, pueda: 
ser llevados al extranjero por es 
tos mismos intérpretes. 


4, Resolver definitivament 
el grave problema de las edie 
nes musicales españolas, cuy 
escasez e insuficiente difusi 
impiden la expansión de la mí 
sica española por el ámbito n: 
cional y extranjero; impidien: 
asimismo la dispersión de l: 
obras de compositores españole 
por las editoriales extranjera 


5. Hacer una intensa camp 
ña de divulgación musical qu 
atraiga a este terreno nuevos 
extensos sectores del público es 
pañol. E 


6. Por último, fomentar u 
acercamiento generacional ent; 
la música y otras actividades a 
tísticas y literarias. En Espa 
este acercamiento apenas 1 
existido. Pintores y escultor 
poetas y novelistas, han vivit 
con raras excepciones, al n8 
gen del mundo musical, muy 
contrario de lo que sucede 
otros países europeos. Quisié 
mos que se viera en la mús 
española una expresión de nu 
tro tiempo, tan legítima, clar 
contundente como la plástic: 
literaria. 


